牛棚塌了，張順龍的牛在雪地上。

作者|魏晞王嘉興實習生劉淇

編輯|陳卓

11月7日晚，通遼養殖戶張順龍正在直播。當地雪已經下了兩天，他養殖的300多頭牛，在科爾沁左翼中旗舍伯吐鎮塔本紮蘭嘎查村一個牛棚裏吃草。棚內溫度是10攝氏度，他在直播預告裏不忘炫耀，“來看看我們的牛抗寒能力如何？”

同樣對這場大雪感到興奮的還有孩子。那天晚上，通遼一個父親帶孩子下樓玩雪，看到積雪覆蓋在車身上，直接抱起孩子當“人肉抹布”，給車掃雪，那位父親記得，小時候，他的爸爸也那麼蹭過他。這個片段後來被上傳到網絡上，視頻裏孩子蹭得正歡。

在許多通遼人的記憶裏，下大雪並不少見。去年11月18日這裡也遭遇過暴雪，通遼奈曼旗降雪量達43.2毫米，那是數年來較少見的一次。當時，內蒙古民族大學一學生在雪地裏被風吹著走，還有學生死死攥著學校階梯旁的欄杆，試圖躲過“雪地滑行”。

今年的雪，是從5號開始陸續下的，下到第三天，許多通遼人才回過神，雪比往年更大、更久。7日、8日，通遼連續兩日出現特大暴雪，積雪深度甚至打破了1951年來最大的紀錄。至11月9日12時，通遼最大降雪量是101.7毫米，最大積雪深度為68釐米。

2021年11月8日，內蒙古通遼市遭遇特大暴雪，部分地區積雪沒過膝蓋，市民風雪中艱難出行。視覺中國供圖

再見，“0339”

8日淩晨4點，張順龍起床準備喂牛，順手摸了摸開關，家裡停電了。張順龍猜測，也許是風太猛，吹壞了變壓器。

他摸黑出門。天才濛濛亮，積雪沒過他的膝蓋，白毛風削過他臉上。牛棚在家200米外，對這個有四年養牛經驗的養殖戶來說，他住得離牛越近，越安心。

他踩著雪，往前慢悠悠地走了50米，才看到牛棚塌了。彩鋼結構的藍色棚頂撐不住積雪的重量，倒塌了，許多牛跑到牛棚外，在雪地裏挨在一起，弓著腰，就像人受凍後不自覺地蜷縮身體。

牛的身上全是積雪，已經分不出黑牛和花牛。張順龍幾乎用盡全力奔跑的力氣，趟到牛棚裏，逐一清點牛的數量。

他走近一隻側臥在雪地的牛，摸了摸牛耳朵，耳標上清晰標著它的身份“0339”。張順龍突然哽咽了，伸手掃了掃覆蓋在牛身上的雪，以這種管道與“0339”道別。

積雪的重量超出很多人想像。科爾沁區河西鎮湛露村的一比特養殖戶說，牛棚被壓塌後，他只能角磨機把阻擋牛出來的路和壓在牛身上的重物全部鋸掉。

在積雪之下，科爾沁區清河鎮邢家窩堡村的劉秀芹夫婦看到的是，剛建好半年多的蔬菜大棚，轟然倒塌。

“老天不睜眼啊！”劉秀芹一遍又一遍重複這句話。

為了守護種滿菠菜的蔬菜大棚，快滿60歲的劉秀芹和丈夫一整夜都沒合眼。他們拿著一把耙子耙雪，又在塑膠的暖氣管子上安裝上鐵鍬，帶著工具從窗戶爬出大棚。積雪早已擋住了他家的門。

在蔬菜大棚邊，兩夫婦使勁戳著落在大棚頂上已經結塊的雪，不一會兒累了，從窗戶鑽回家，躺炕上歇會，再出去繼續戳，如此往復大約十次，直到大棚倒塌。

同樣倒塌的還有她家猪圈的外牆，壓死了兩頭猪。她養的一隻母猪，在這個雪夜誕下了小猪崽。劉秀芹趕到時，小猪在猪圈裏到處溜達。

被大雪壓塌的大棚。受訪者供圖

這一切出乎她的預期。此前，她提前備好柴，買了大米，又囤了自家種的小麥，想熬過這個雪季。沒想到，這個冬天的第一場雪，就毀了兩夫婦一年的勞動成果。劉秀芹為此哭得趴在炕上，不願起身。

對於通遼的許多養殖戶來說，他們還必須面對更嚴峻的挑戰。在中國天氣網的一篇報導中，內蒙古自治區氣象臺首席預報員張桂蓮表示，寒潮是對牲畜危害最大的一種灾害性天氣，與强寒潮伴隨而來的風雪和劇烈降溫對牲畜有嚴重威脅，溫度劇烈下降最易使牲畜患感冒、氣管炎等病症，而且容易造成“羊上垛”（天冷時羊互相壓起來堆成一堆的現象），導致母畜流產，有時還會壓死牲畜，劇烈降溫也會凍死牲畜。

同時，這次寒潮過程降雪量較大，通遼市南部等地設施農業將受低溫冷害影響。如果後期積雪不能儘快消融，將會形成嚴重“座冬雪”，對牧區、半農半牧區的飼料儲備是嚴峻的考驗，有可能引發白灾——由於積雪過厚、維持時間長，掩埋牧草，使牲畜無法正常采食，導致牧區大量牲畜掉膘和死亡的自然灾害。

但現在，他們必須迅速打起精神應對眼前的困難。除了“0339”，張順龍還找到另一頭牛，同樣死在這個雪天。另外有20多頭牛，至今尋找不到踪影。溫暖的牛棚倒塌後，其他活著的牛不得不在雪地裏凍著。

張順龍特意在牛棚外鏟雪，開闢一條狹窄的通道。數十只失去家園的牛，擠在這條通道裏，才使牛蹄子不至於凍在雪地裏。

牛棚塌了，張順龍的牛在雪地上。

這是張順龍和他的牛在通遼過的第一個冬天。之前，他在其他地方養牛，後來看中了通遼這個牛棚，居然抗住了去年11月18日的特大暴雪，才“舉家”搬來通遼。

但他還不放心。今年雪季沒開始前，張順龍提前賣出300多頭牛，囤了300噸牛草和20噸飼料，自以為萬事俱備，沒想到，10年經歷過大大小小降雪的牛棚，偏偏在今年倒塌了。

他想為受凍的牛準備溫水、以及價格更貴的羊草補身體。從12公里外預訂的3車羊草，因為道路無法通行始終無法到位；提供溫水的儀器，通過快遞送到通遼後，再抵達鎮上，卻進不了村。9日，張順龍等了一整天，沒有一輛車經過他家門前。

列車、遊樂場和醫院

大雪下在農村，也降在都市。

有網友上傳視頻，停車場的車輛成了一坨坨凸起的小山丘，找車就像開盲盒。通遼最大的公園西拉木倫公園，遊樂場的棚頂倒塌，雪花順著棚頂的縫隙，落在兒童小火車的軌道上。

真實的火車站也同樣停擺。從11月6日開始，通遼的機場、火車站、客運站全部停運，境內4條高速路也全部封閉。

如果把內蒙古的地圖看作一隻展翅的老鷹，那麼通遼就是老鷹的尾巴，溝通著東北和華北，被國務院規劃為區域性物流節點都市，還開通了“通滿歐”國際貨運班列。截至目前，仍沒有權威資料表明，這次暴雪對通遼的物流產生哪些影響。

某種程度上，列車和遊樂場是都市的象徵。儘管通遼主城區先於旗縣區，於9日清掃積雪，恢復市內交通，但暴雪還是影響著都市的許多方面。

健安中西醫結合醫院的門診大廳的玻璃外牆在這次暴雪中碎了。在醫院做財務工作的宋莉莉很喜歡這個玻璃房大廳，陽光照進時，整個空間都變得溫暖、透亮。但這個500平方米大的門診大廳，在8日淩晨約4點，傳出了一聲巨大的玻璃破碎的響聲。和門診大廳並排的病房樓裏，6名值班的醫護人員，和20多位住院病人都聽到了。有病人想探頭去看，被醫護人員擋回去。

誰也不知道這個門診大廳是從哪個地方開始破裂的。等到其他人8日早上趕到時，玻璃外牆的玻璃已經裂成雪花狀，屋頂的牆體也不斷在掉落，頂燈歪斜，迎賓的綠植倒在地上，而病人等候接診的座椅，早堆滿積雪。

更麻煩的是，藥房和收款臺設在門診大廳，門診大廳倒塌後，部門藥物無法取出，提供給病人使用。這使得健安醫院無法繼續接診收治病人，慢慢地，在主城區恢復通行後，有的病人選擇出院，有人則轉去其他醫院。

宋莉莉擔心，積雪一時無法清除，可能會凍裂暖氣管、水管，讓醫院更雪上加霜，“不能總讓大夫和護士放假，他們也有家庭（需要錢）啊。”

非常暴雪下的日常

人們對這次暴雪並非毫無防備。7日起，遼寧、吉林、內蒙古等多地當地降水猛烈，三省份氣象臺多次發佈暴雪紅色預警。通遼市氣象臺台長馬殿博表示，降雪過程開始後，當地發佈多次預警，其中暴雪紅色預警信號4期、橙色3期、黃色1期。

但是對很多普通人來講，這次降雪的强度還是超出了想像。在與通遼市接壤的遼寧省阜新市，一比特30歲的市民覺得，這是他經歷過的最長時間的降雪。他家本來通過互聯網訂購了蔬菜等生活物資，但因為大暴雪無法配送。他們出門採購時，發現很多規模較大的量販店也都停止了營業。開門的量販店裏，蔬菜等生活物資大都被搶購一空，他們只買到了一些不太新鮮的蔬菜。

這位市民的婆婆生活在阜新蒙古族自治縣的農村。他告訴記者，農村裏車輛也無法通行，積雪最深處有一人高。雖然婆婆家裡還有柴火可以取暖，也有一些洋芋、鹹菜等儲藏，但村民最擔心的還是豢養的牲畜和地裏的莊稼。

現在正值當地秋收時節，多數村民種在地裏的玉米等作物還未收完。等雪水融化，田地將泥濘不堪，村裡的年輕人基本都外出務工，老年人無力收莊稼，只能任其爛在地裏。

而一張在互聯網上廣泛傳播的求助圖片顯示，遼寧省蒙醫醫院近140名透析患者分佈在阜新市阜蒙縣36個鄉鎮及城區，每週必須透析三次，如果無法及時透析，會危及生命。但大雪封路，救護車和一般車輛進不去。

大雪之下，人們依照舊日經驗，維持這個城市的運轉。通遼市科爾沁區清河鎮邢家窩堡村村委會當會計的詹貴，負責主街的清雪任務。他開著鏟車，來回地在700米長的主街上緩慢移動。作為主街上唯一的人，他在和暴雪較勁，推雪鏟快速地把車前的積雪鏟離地面，但天上飄著的小雪，又落在地面上，鋪成薄薄的一層雪。

2021年11月8日，內蒙古通遼市遭遇特大暴雪，紮魯特旗魯北鎮，在風雪中堅持送水的小哥。視覺中國供圖

在這個暴雪天，國家電網內蒙古東部電力有限公司的運維人員，依然在做著和往年同樣的工作。

51歲的曲向前和48歲的王躍生是一對老搭檔，往年每逢特大暴雪，他們總會一起同行，巡視電路，及時搶修有故障的線路。

8日，他們負責2.89公里長的奈沙2線。這條線路特別關鍵，連接著在通遼西南的奈曼旗和沙日塘變電站，前者覆蓋區域內住著40多萬居民，後者是當地工業園區各個企業的根據地。它也特別艱險，要經過沙地、莊稼地，有時還要爬個小坡。

中午，這對老搭檔準備出發，但汽車剛出村，車輪就陷進雪裏，進退兩難。兩人拿上工具包，從樹上折下兩根樹枝當拐杖，順著彎彎曲曲、像蛇一樣的村路，開始巡查線路。

依據傳入耳朵的風聲，無法準確判斷風量。埋在雪裏的沙棘、老虎刺偶爾會粘到他們的工服上。

他們最擔心會出現去年11月18日特大暴雪的巡查情况。先下了一陣雨，然後下雪，溫度徘徊在零度附近，上上下下，這讓外露的線路容易結上冰碴子。大風一吹，線路跟著冰碴子一起在空中舞動，慢慢結成更重的冰塊，引發倒塔、斷線等問題。

到了新一處杆塔，他們都松了口氣，今年的線路沒有“冰舞”，也沒有冰塊覆線上路上，“今年的雪也不特殊嘛，連風掛在臉上也沒什麼特別的感覺”。他們早已視雪地巡查，為日常的工作。

他們就這樣一步一步，拄著拐杖，互相攙扶著，並行在大雪覆蓋的村路上，走了近4個小時。

互相為對方擋風遮雨的，還有內蒙古民族大學的同學。今年的風不似去年兇猛，同學們不再擔心被風吹跑了。從宿舍去教室的必經之路上，他們排成一排，埋著頭，順著前人的脚步，一步一脚印地跟著踩。

【版權聲明】本文由中國青年報獨立出品，首發在【中國青年報用戶端】及【中青冰點】，著作權歸中國青年報所有，未經授權，不得轉載；今日頭條已獲得資訊網路傳播權。

中國青年報·中國青年網出品