張銳的從藝之路可以追溯到八歲那年，而今年是他做新疆藝術劇院民樂團團長的第二年。

提到長號演奏，他脫口而出就是一句：“完全是誤入此行。“

這與我見到他本人之前腦海裏所預想的藝術情懷、熱愛堅守有點不太一樣。手裡端著保溫杯，臉上總是掛著笑容，說到動容處再無實物“拉”上一曲，嘴裡哼著伴奏，這樣接地氣的樂團團長，倒是第一次見。

一支去哪都帶著的長號成了他的“名片”，也是他多年堅持的見證者，如他父親所說：“一輩子做什麼事都不認真，就搞音樂這件事認真了一回。”

然而，對於大多數人，一輩子只認真做一件事都很難，這本身就是一件很酷的事。

既然選擇了，就要把它幹好

很多事，無關天分，只是最初選擇了它。藝術之路從來不是一條簡單的路，選擇了便要幹好了才行。

張銳出生在一個藝術氛圍濃厚的家庭，他說：“我的父母屬於狂熱的業餘音樂愛好者，這種狂熱一直持續到現在。”

尤其是他的父親，被張銳稱為樂器界的“萬金油”，二胡、揚琴、手風琴、電子琴……什麼都要學一學，老了退休了還嚷嚷著要吹薩克斯，張銳給買了三只，沒事就吹著練一練。

小的時候，父親總是執著地拉著同一段二胡曲子，後來長大了，學了音樂，張銳才知道那首曲子名叫《賽馬》，也才明白父親只會拉那一個片段。

回憶起這個兒時插曲，張銳笑得合不攏嘴，但是就是這樣一個熱愛音樂又有點苛刻嚴肅的父親，打開了他的從藝之路。

父親在學校任教時，老師們自發組織了一個樂團，平時演奏的老舊樂器沒有地方安置，就都擺在張銳家裡廚房的大桌子上。小孩子好奇的天性促使他經常摸一摸、試一試，小號、圓號……沒事就按著吹一吹，雖然沒什麼音準，但都能出聲。

張銳八歲那年，父親指著一桌子的樂器讓他選一個學，由於叛逆加上好奇心，他選了父親唯一沒有指過的長號，一堆樂器裏這是最不好吹的一個。

印象最深的是冬天裡，他背著比自己還高的長號，冒著風雪，坐上公交車每天去老師家裡學習。八十年代的新疆，學長號的人屈指可數，沒有同學，他就孤零零地一個人來回跑。

“小時候貪玩啊！學得不認真，父親管的雖然‘業餘’，但是很嚴厲。不想學了，劈頭蓋臉挨上一頓打，我就老老實實在家邊哭邊練。”

張銳笑著說自己沒什麼童年，同齡人推鐵環、打嘎嘎（上世紀七八十年代的兒童娛樂項目）……自己就在屋外的熱鬧喊叫聲中練習吹號。

高三時，他放弃高考進入新疆軍樂團學習長號演奏。一年多之後，在軍樂團老師的鼓勵下，他又報考了新疆藝術學院，並以專業第一的成績被錄取。

進入大學，張銳更加刻苦努力。

有一年冬天，學校琴房還沒開，他就在校園裏的一口井旁邊吹長號。一個穿著舊皮夾克、鬍子拉碴的老頭低頭找著什麼東西，到了張銳旁邊，抬頭一看，“呵！竟然是個吹長號的，十幾年沒聽見長號聲了！”

後來他在課堂上遇到了這個不修邊幅的老頭，才知道那是他們的專業課老師。課上老師侃侃而談，學生提出問題，他的回答和書上講的竟然都一模一樣，包括其他的理論課老師也能做到這樣，將知識熟記於心。

在這些老師的影響下，張銳十分重視基礎理論知識的學習，他也一直同樣高要求對待民樂團裏的成員。

對於張銳來說，如果前十幾年靠的是堅持和努力，那大學之後，便多了一份熱愛和不服輸的勁兒。

那時候年輕氣盛，覺得沒有人比自己吹得好，直到聽說中央音樂學院來了比特德國留學回來的老師，張銳背著前進號（國產的一種長號）就去了北京，結果老師壓根沒搭理他。

那幾日剛好趕上北京下大雨，他就在老師回家的必經之路找了個小屋簷躲雨，連等了三天，最終老師將他領回了家。

“自己吹了準備很久的曲子，結果老師讓旁邊一個12歲的小孩兒隨便吹了一首。我聽完，瞬間受了打擊。”回去之後張銳繼續勤奮練習，1993年到2000年之間，他每年都去北京。

那時候什麼難他學什麼，慢慢地，發現藝術這條路天賦的重要性，有些曲子再怎麼努力練習還是不會。

當年那個12歲的小朋友後來成為了中國愛樂團第一位首席長號演奏家，而自己那年沒有學會的《托馬斯協奏曲》到現在還擺在辦公室的譜架上。

張銳坦言，在吹長號上，自己沒什麼天賦，靠著認真、堅持和熱愛，做到了現在，“既然選擇了這件事，就要盡全力把它幹好。”

從長號手到民樂團團長，是另一種責任

去年，還在駐村工作的張銳，接到了擔任新疆民樂團團長的任命書。

如果說以前吹長號是張銳的個人熱愛，那麼進入民樂團就是他對整個新疆民族音樂的熱愛，認真、堅持的同時，還多了一份責任。

音樂的原理都是相通的，這為張銳進入民樂團打下了基礎，適應起來也沒那麼難，只是在西洋樂與民族樂的情感轉變上需要一點時間來磨合。

悠揚動聽的民俗旋律和風格獨特的演奏管道，造就了新疆民樂獨一無二的專屬魅力，也使張銳很快愛上了新疆民樂。

然而新疆民樂也存在著一些發展上的難度，首先是語言不通俗、福斯接受度低，以及缺乏融合創新，找到契合新疆民樂的編劇、作曲、演員以及樂器等都有難度。

駐村工作即將結束時，張銳接到要做清唱劇《葡萄熟了》的任務，這令他感到十分頭疼。

清唱劇不同於音樂劇，它有著近乎苛責的表演制式，很難找到適合的作曲和演員。光是前期在劇本上就花費了大量的功夫，九個片段每個片段都改了有九遍以上，張銳笑著說：“逼的編劇都差點撂挑子。”

後來遇到了在上海學音樂的新疆作曲家，編曲的困難也隨之解决了，只是女主角還一直遲遲未定——當時新疆學習歌劇的專業女高音少之又少。

直到文化廳招人請張銳去做评审，一個年紀輕輕的女孩兒，開口唱了歌劇《唐璜》的片段，動聽的歌聲讓他喜出望外。結束後，張銳一出考場就趕忙找負責人要了電話，聯系到她的母親，女主角就這樣“碰”到了。

到現在他還經常開玩笑說這是他路邊撿來的學生。

整部清唱劇從排練到定版，中間經過了大量的打磨修改。

“我們做的劇，首先要讓老百姓能聽懂，必須貼合實際。無論是音樂、表演、場景還是舞美，都得做很多創新和簡化，逐漸跳出清唱劇的框架”，張銳笑著繼續說：“你的作品，別人在打麻將的時候都能哼唱，那就說明成功了。”

除了在音樂的表演形式上進行改良，張銳也在繼續探索新疆民樂的傳播。

儘管有困難，他也在不斷嘗試創新，在音樂本身的融合發展、民俗文化的長久傳播上繼續堅持，使新疆民樂被更多人聽到，被更多人喜歡，能够走得更遠。

作者：馬偉花

圖片：受訪者提供

編輯：羅嬌嬌