魁星閣塌了，在一個雨夜。

沒人知道它坍塌的具體時間，也沒人目睹它倒下的瞬間，甚至沒有人知道它確切的壽命。

村裡的老人們說，老閣樓得有兩三百年吧。一比特古建築畫家，根據它的斗拱結構，推測它建於清代晚期；另一比特古建築技術員，依據木建築結構，推測它應誕於清咸豐年間（1851-1861）。

倒塌後的魁星閣。本文圖片除特殊標注外，均為澎湃新聞記者朱瑩拍攝

過去一百多年，老閣樓孤獨地矗立於村子的東南角，看著脚下綿延的土地，玉米、小麥漸次破土、成熟，農人在田間收割；孩童喜歡在它身上打鬧嬉戲，將木樓梯踩得嘎吱作響……它身後的土房，慢慢變成了平房，樓房拔地而起；火車轟鳴而過，村莊裏的年輕面孔少了，漸漸只剩下老人和小孩。

老閣樓也越來越老了，在風剝雨蝕中，房梁開始扭曲，變得搖搖欲墜。直到10月這場豪雨，將它摧毀。

位於山西南部新絳縣閆家莊村的魁星閣，曾供奉魁星，庇佑一方村民。遺憾地是，老閣樓一生籍籍無名——不在文物保護單位名錄之中，關於它的歷史記載亦無處可查。坍塌後，它卻意外受到關注，成為山西豪雨導致的1783處受損不可移動文物——這一統計數字之外，特別的存在。

老閣樓塌了。眾多和它一樣散落鄉野的文物，還在等待挽救。

“閣樓塌了”

劉高雲沒有想到，魁星閣會倒塌。

63歲的他是閆家莊村文保員，和另一比特村幹部負責看管村裡的5處古建文物。自他記事起，魁星閣就一直立在那兒，下再大的雨，也撐過去了。

山西的雨季通常在七月下旬到八月上旬。但今年，9月中旬開始，雨像花灑一樣密密匝匝地落下，綿延了一個來月。

山西省氣象局資料顯示，進入9月，山西接連出現5輪强降雨天氣，全省平均降雨量為302.2毫米，是常年同期（72.3毫米）4.18倍。僅10月2日至7日，6天下了去年全年五分之一的雨。在新絳縣，9月1日至10月10日，降水量達486.6毫米。

9月23日，劉高雲所在的古交鎮文保員群下發通知，近期加强文物巡查。

劉高雲查勘後發現，村裡的娘娘廟、宗祠，出現了房頂坍塌和漏雨，魁星閣二層歇山頂，靠四根立柱勉强支撐著。他連忙拍照上報。那天開始，群裏隔三差五就有文保員上報各村文物受損情况。

9月23日，倒塌前的魁星閣。受訪者供圖

汾河穿新絳而過，10月7日，洪峰來臨，將堤壩沖出决口，沿岸村莊和老城區近2萬人被轉移。距汾河較遠的閆家莊村，躲過了洪水，但南邊低窪處的兩百多畝玉米、油葵、藥材，全被雨水泡壞了。

至於老朽的魁星閣，在洪水來臨之前就倒下了。

10月5號還是6號——村主任閆益林記不清具體哪天了，早上八點多巡查時，他發現，魁星閣二樓已坍塌殆盡，一樓僅剩三分之一，3米高的台基，外牆大片剝落，木梁、磚瓦混著夯土滑落到地上，一棵一人高的小樹，從外牆縫隙中兀自“鑽”出來。

魁星閣外牆大片剝落，木梁、磚瓦混著夯土滑落到地上。

“閣樓塌了，閣樓塌了”，消息很快傳遍村莊，人們跑去看，隔著雨幕和樹叢，已見不到它的輪廓。

劉高雲有些心疼，“像家裡少了一件東西一樣，有一份年輕時候的記憶在裡面”。

8號下午，新絳縣文物保護中心工作人員來到現場，將魁星閣東台基護牆加固，防止二次坍塌。一些大的木料——多數已糟朽，被拉到村委會存放，登記造册，之後修復的話，興許能用。

魁星閣的一些建築木料被拉到村委會存放。

“它能堅持到2021年，已經算是超水准發揮了”，看到網友發來的魁星閣倒塌的照片，連達有些感慨。

43歲的他是名古建築畫家，20歲開始畫古建築，二十多年間遍訪山西村落，為上千處古建築畫過像。一次，朋友坐火車路過新絳，意外瞥見叢林掩映中露出屋頂的魁星閣，告訴了他。2015年4月，連達慕名而至。

面前的古樓，是他見過最破敗的一座魁星閣：下層廊柱傾倒，屋簷坍塌，整體嚴重歪斜變形。

2015年4月，連達見到的魁星閣。圖片來自微信公號“連達畫古建”

“像個風燭殘年的老人”，連達覺得手一推，或是一陣風，就能把它吹倒。但它又透出一種滄桑殘缺的美，倔强地不肯倒下，“很打動人”。

連達猫著身子鑽進閣樓下的草叢中，在土坡上半蹲著，為魁星閣畫了幅像。畫的時候，他覺得好像在隔空和它對話，像晚輩來探望，又像訣別。後來，他將這幅畫收錄到書中。

連達給魁星閣畫的畫像。圖片來自微信公號“連達畫古建”

得知魁星閣倒塌後，連達猶豫要不要把消息發出去，擔心被文管部門說在“找事”。後來想著，還是得發，“樓沒了，應該讓大家知道它是在什麼背景下倒下的”。

反響超乎意料。一波波媒體、文物愛好者來到閆家莊村，一窺它的殘容。

魁星閣的倒下，成了山西豪雨中古建文物受灾的縮影，背後是大量低級別甚至無名文物的艱難處境。

在我國，不可移動文物分為國保、省保、市保、縣保4個等級，以及尚未核定公佈為文保組織的未定級文物。第三次全國文物普查及山西省文物局資料顯示，截至2020年7月，被譽為“中國古代建築寶庫”的山西，擁有53875處不可移動文物，其中古建築有28027處，約占52%；13405處被列入四級文保組織，其餘4萬餘處尚未定級。

而據山西省文物局統計，這場豪雨中，到10月11日，山西有1783處不可移動文物受損，出現屋頂漏雨、牆體開裂坍塌、地基塌陷等問題。其中國保176處，省保143處，市、縣保661處，未定級文物803處。

山西省文物局文物保護利用處接受媒體採訪時透露，豪雨中受損更嚴重的，集中在縣級及縣級以下文物保護單位，包括大量未登記在册、未定級、散落在偏遠村落的傳統建築。

古建築愛好者唐大華有相似感受。豪雨後，他趕赴平遙、新絳等地，發現國保、省保主要是漏雨，問題不大，而縣保、未定級等鄉村古建毀損嚴重，大多“自生自滅、聽天由命”。

未成形的修繕

村民和柒龍家正對著魁星閣，出門就能看到。50多年裏，魁星閣看著他出生、長大，他看著魁星閣變老。

在他記憶中，小時候，他和男孩們經常爬上魁星閣，夏日閣樓凉爽，視野開闊，能看到遠處大片的蘆葦蕩。十來歲時，通往二層的木樓梯消失不見了，此後漸漸少有人上去。

村民們稱魁星閣“閣樓”，劉高雲說，很多人不知道它是幹啥用的——在古代，魁星樓是為儒士學子心目中主宰文章興衰的神魁星而建，讀書人拜魁星，祈求在科舉中榜上有名。

但在閆家莊村，大家更習慣去娘娘廟、祠堂祭拜。這幾年，村裡考上名牌大學的年輕人少了，有人覺得，許是跟閣樓年久失修有關。

和柒龍至今珍藏著一張照片。那是21年前，他和村裡8比特36歲同齡人的合影。照片中，男人們穿著喜慶的紅毛衣、筆挺的西服，有的系上領結、戴上墨鏡，對著鏡頭笑。

2000年，9比特村民在魁星閣前合影。受訪者供圖

同齡人湊錢辦活動，合影，祈求順利邁過36歲的檻，是當地的習俗。魁星閣出現在許多人的照片裏，它是村莊的地標，直到後來“塌的不行”，再也沒有人將它作為背景。

幾十年過去，閣樓旁的學校遷了，附近小院變成了加工廠，後蓋起密密麻麻的民房，堵住了通往魁星閣的路。蘆葦蕩也乾涸了，變成了田地。火車軌道從魁星閣旁穿過，轟鳴聲晝夜不歇。

1994年的魁星閣。受訪者供圖

和柒龍像村裡大多數人一樣，外出打工，養育一雙兒女，然後有了孫子孫女，再回村，種地，帶孩子，如今兒子兒媳也在重複他的路。劉高雲是少數留在村裡的人，他做過水泵生意，後來進村委會當會計、支書、文保員。

修繕魁星閣的想法，反復了幾十年。劉高雲說，村裡沒錢修，曾有村民提議募捐，但沒人組織，不了了之；有的村民對文物保護沒概念，甚至覺得，“老東西也沒啥用”，村委會也不敢出面，怕被舉報“搞封建迷信”。

“哪怕給它搭個架子支起來，搭個棚子遮蓋下，或者台基坍塌部分用紅磚搭個護坡頂住，也不至於這樣。”連達覺得遺憾，六年過去，魁星閣沒有得到補救。

在他看來，這類木結構建築如果從來不修，經年累月，必然會損害侵蝕，倒下只是時間問題。

另一座魁星閣

兩公里外，龍泉村的魁星閣有著截然不同的命運。

雲銷雨霽後，它挺立於一片玉米地間，兩層高，青磚鋪地、雕樑畫棟，木質斗拱，閣內供奉著彩繪泥塑星像。大門上貼著“人文始祖”，兩側貼有對聯，懸掛著村民們敬奉的紅燈籠。

龍泉村的魁星閣

如果不是16年前的那場修復，蒙石鎖相信，它可能也倒下了。

79歲的蒙石鎖當了一輩子老師，63歲那年，退休的他决心為村裡做件實事——修繕魁星閣。

蒙石鎖記憶中，小時候村裡還有清代的土地廟、財神爺廟、藥王廟，後來都被拆了，僅剩魁星閣一處。

村民們相信，魁星閣是“點狀元的”，庇護著一代代娃娃考好大學。

與閆家莊村魁星閣的冷清不同，龍泉村魁星閣一直香火不斷。每年正月初一，早上五六點就有村民帶著貢品，趕去燒頭柱香，祈求來年風調雨順，孩子求學順利。農曆九月十五，村委還會請來唱戲的，扭秧歌的，紮高蹺的，敲鑼打鼓，熱鬧一番。

蒙石鎖覺得，村民們對魁星閣有感情。他的大伯，20來歲時去了河南，60年沒回來過，直到80歲時回山西尋找他，走到村東南角時，一眼認出了魁星閣，激動地說，“就是這村。”

在他記憶中，魁星閣早年修過一次，後來長期處於沒人管的狀態，屋頂瓦破裂，漏了個洞，滲水，房梁也蛀了，“爛得不行，快塌下來了”。

多年來，村民們有意修復，一直沒人牽頭。

“再不修，我們村一件文物都沒了”，蒙石鎖决定擔下這事。

修繕想法得到了大部分村民的支持。全村4000來人，一些在外做生意的出了“大頭”，一萬、五千地捐，最後募集到5萬塊，還差一萬，村委會出了。

蒙石鎖和六七個老人組建了一個魁星閣修復組委會，63歲的他是其中最小的。老人們分工合作，找來民間匠人設計方案，原樣修建；每天換班，去現場盯著，怕物件遺失。去外村連絡人時，不會騎車，就找村幹部載他們去。

修復歷時一年，蒙石鎖記得竣工那天，村民們請來敲鑼打鼓的，唱戲的，“可熱鬧了，外村的都來看了”。

今年，村裡36歲的同齡人集資10萬，將進出魁星閣的道路和樓梯修葺一新，屋簷上掛上小燈泡，過節時，閃閃發光。

十幾公里外，北張鎮西莊村的魁星閣，也幸運地得到了搶救。

這座建於清乾隆年間的魁星閣，在第三次全國文物普查時成了“縣保”，今年4月開始修繕。

“不修的話，跟閆家莊村魁星閣一樣的命運”，新絳縣文物保護中心主任楊英傑說，去年，他們“求爺爺告奶奶”，找上級部門申請到40萬經費，又從縣文物經費中拿出30萬，這才有了西莊村魁星閣活命的機會。

但它只是極少數幸運的存在。

楊英傑介紹，新絳有各級各類文物725處，其中國保、省保、市保共29處，縣保613處，未定級文物83處。縣保和未定級文物中，“75%處於待修狀態”。

通常，國保由國家出錢，省保省裡出錢，市保市級出錢，縣保和未定級文物由各縣負責。這意味著，數量最多的低級別文物，下放到了財政最吃力的縣一級。

以新絳為例，每年文物保護經費為150萬，在山西各縣中屬中上游。其中50萬為考古費用，60萬用於發放文保員薪水、消防器材更換等，餘下40萬，只够修一處，“還只能幹一些修修補補的活，不能從本體上維修”。

去年，他們向省文物局申請了30萬文物搶險加固資金，修復了一處閣樓。今年報了三處，都沒申請到。

面對大量待修文物，楊英傑說，縣保優先，文物資金基本“到不了未定級文物”。縣保中，先修瀕危、歷史價值高的公益性文物，如祠堂、閣樓等，這類修復後能利用起來。其他離整體垮塌還有一段距離的，“不行了加固下，反正（每年）就那點錢。”

古建在沉默地消逝

過去八年，唐大華尋訪了上千座古建築，他在網上創建了一個“隨手拍救古建”的專題。

“至少50%存在安全隱患”，他發現，大量低級別和不知名文物散落鄉野，得不到維護。第三次全國文物普查資料顯示，過去35年裏，全國有4.4萬處不可移動文物消失，平均每天消失4處，其中大部分為未定級文物。

連達印象中，太谷縣有一座清代石牌坊，因農田灌溉導致地基鬆動，後直接被當地人用挖溝機推倒，成了一堆碎石。

這讓他有種急迫感，“文物只會越來越少，毀壞一個少一個”，“今天不畫，明天可能就倒了”。這些年，他攢點錢就往山西跑，想趕在那些古建築消亡之前，畫下它們最後的模樣。

魁星閣的倒塌，連達覺得也是農村衰落的縮影。在他去到的不少山西農村，尤其是東南部、北部，一些三四千人的大村莊，常住人口只有兩三百人，主要是60歲以上的老人，想找個能騎摩托的人做司機，都很難找到。

他回憶，去閆家莊村那次，“安靜極了”，一個人也沒遇到。“村裡頭都衰落了”，連達說，“誰還去修一個破樓是吧？”

畫畫時，常有村民圍觀，有人問，是不是賣了可以賺很多錢？他會告訴他們，“文物的意義不在於錢，而是保存在這兒，這是你們村的歷史”。

連達能感覺，村民跟古建築之間的情感聯結，“越來越淡薄了”。

上世紀五六十年代，很多廟宇被認為是封建迷信，遭受摧毀。連達去過一個村莊，繁盛時有40多座廟，如今只剩一座，還是因院子大被改成學校才存留下來。廟內的壁畫、塑像、石碑早已傾覆，只剩空空的一副木框架。

連達說，那一代人很少目睹廟裡的祭祀和傳統文化活動，長輩也不敢告知，以至他們對廟宇的宗教作用、藝術價值沒什麼概念，也談不上有什麼感情，“就不會對他的兒子、孫子傳遞這些”，文化傳承斷裂了。

他去過一個供奉道教玉皇大帝的玉皇廟，守廟老人分不清佛教跟道教，放起了佛教的《大悲咒》。

到這一代年輕人，很少在村裡生活，對鄉村文物更是“無感”。龍泉村一個十幾歲的女孩說，她每年初一會跟著媽媽去魁星閣燒香，但她不記得它名字，更不瞭解它的歷史。

連達說，那些少數得到修復的低級別古建，也難保質量，有的被修得“不倫不類”：木結構門窗換成了玻璃窗；房頂用上了彩鋼瓦；一層的古寺被加蓋成兩層鋼筋混凝土的仿古建築，再貼上琉璃瓦；一對夫妻花83萬重修一座古廟，梁架上的彩畫跟東北花棉褲似的；壽陽一座古廟，修繕後的壁畫是美少女戰士；毛石砌的石橋，除幾塊舊構件外，變成了嶄新的石橋……

“這不是把它給毀了嘛”，連達有些憤然。修繕過程中，一些廟宇內部的彩畫或古人題記，稍不注意，“全沒了”。

此外，很多修繕項目被大古建築公司壟斷，小公司以及民間傳統藝人因資質門檻很難接到活，傳統手藝面臨失傳。一些具有地方文化特色的古建築，在修繕過程中，地方特色給“修沒了”：連達見過山西一處古建築，請來名頭響亮的故宮文物修繕隊，修完後變成了紫禁城的風格；還有山西西南部的一些古建築，被習慣修復山西中部地區建築的工人，修的風格迥異。

古建文物需要長期接力維護與修繕，從不是一勞永逸的事。連達認為，不要急於落架大修，在不危及結構安全的情况下，儘量保留它本身的原始風貌。

古建築文物的日常維護主要靠文保員，他們大多是村裡上了年紀的老人，有的常年住深山小廟裡，條件艱苦。國保、省保文保員每月的薪水只有300塊錢，市保更少，200塊，縣保只有100塊。

劉高雲做文保員五六年了，職責是巡查、看管消防器械，防火防盜。他說，每次上報後，情况危急的，文物部門才過來查看，不過看了也大多沒採取過措施，“一說就是沒錢”。

在他印象中，薪水“沒有發全過”，有的縣薪水發不出來，“（文保員）盡職盡責，全憑良心了”。

基層文保，“夾縫中生存”

55歲的楊英傑，時常感覺頭上懸著把劍。

兩年前，他調任黨政機關改革後成立的新絳縣文物保護中心主任。一到雨季，就有電話打來，反映文物受損情况。“眼看著這兒塌那兒塌”，每年經費卻只够修一處，他心裡犯愁。

今年9月中旬，有村民反映，村裡一處古民居後牆倒塌，把路擋了。他們聯系產權人，對方說沒錢修，“要修你們來修，不修就讓它塌去”。最後只得派技術員過去釘上木椽加固。

9月25日開始，擔心雨水侵蝕，文保中心緊急給縣裡幾處有塑像和壁畫的國保、省保，包括龍興寺大雄寶殿、稷益廟、龍香關帝廟等，加蓋塑膠佈防雨。

之後幾日，楊英傑輾轉各個村，勘查灾情，統計受灾情况。這場豪雨中，新絳有50處文物出現屋面滲漏、下陷、牆體倒塌等灾情，其中39處為縣保和未定級文物，在山西各縣中，“不算特別嚴重的”。

運城市文物局下撥了5萬元搶險資金。省和市里的文物專家也趕來查勘，對上報的灾情做評估。楊英傑忙著申報修繕項目，對他來說，多一個項目過審，就意味著多一處文物被挽救。

談到基層文保工作，他忍不住吐苦水：想修繕“沒錢”，出了問題要追責，老百姓還不配合，“夾縫中可難生存了”，說起這些，楊英傑有些激動。去年，運城另一個縣裡，一些古民居構件被折開後通過地下市場販賣到浙江東陽，媒體曝光後，27人被追責，“文旅局長受不了壓力不幹了”。

“我就覺得這活不能幹了”，楊英傑只想平安熬到退休，沒成想，遇上了這場豪雨。

眼下，最讓他頭疼的是，大量產權為私有的古民居如何保護利用。在新絳各類文物中，超過三分之二為古民居，其中80%的古民居處於待修狀態。

根據《文物保護法》，作為古建築的民居，由產權所有人負責修繕、保養，所有人不具備修繕能力的，政府給予幫助。古民居大多產權為私人所有。修繕的話，要先向文物部門申請，獲批後提交修繕設計方案，再找有資質的古建築公司來修，修完後請市文物局專家驗收。

由於修繕所用的木料、青磚藍瓦、白灰等資料造價高，修繕成本高昂，多數產權人不願修，也不願住老房子，想拆了蓋新房。

楊英傑聽到過太多不理解的聲音：有的產權人質問，“房子是我個人的，我還做不了主了？”有的埋怨，“你沒錢修，給我門上貼（文保組織）牌幹啥？”還有人打電話到電視臺監督熱線，控告文物部門不作為，房子塌了不幫忙修。更有甚者，直接喊話，不幫忙修就要拆掉。

有的坍塌後，所有人不願上報，想私自蓋新房。他們只能叮囑文保員，“哪怕它塌了，有一堵牆在都不能動”。至於何時能修，他們也沒底，只能“連哄帶騙”。

楊英傑發現，少數由政府兜底修繕的古民居，大多在景區中。以平遙為例，通常有兩種方式：一種是政府購買古民居後進行修繕；另一種是，產權所有人不願賣的，以房子作為抵押，入股旅遊公司，政府幫忙修繕，持一部分股份，和產權所有人共同分成。那些景區以外的古民居，投資看不到回報，“就沒人管”。

即便有了修繕資金，資金怎麼投放，選擇修哪處，如何修，修繕後如何利用……都是難題，現時沒有明確的法規，只能靠各地自行探索。

另一方面，古民居產權人沒能力修，有能力修繕的城鎮居民，又受限於“一戶一宅”政策無法購買。

楊英傑希望，國家文物局能出臺針對古民居的指導性意見，“讓基層好操作”。再者，給產權所有人在修繕上提供一些優惠政策。

他對“盤活”古民居也有想法：一是連片保護，政府建一個古民居博物館，將有價值的古民居整體搬遷，進行集中保護；二是按文物四級分類管道對古民居進行分級，這樣“地方政府壓力沒那麼大”。

在楊英傑看來，當前基層文物保護面臨的困境，還有文物管理體制混亂，基層文物機构撤並，文物科技人員匱乏，防水器材儲備不足等，跟領導人對文物的重視程度和保護意識也有關。

新絳縣文物保護中心成立兩年，經歷了從正科級到副科級，又變回正科級組織的輪回，關防就反復刻了三次。申報文物搶險報項目時，省文物局只認文物行政部門，不認文物保護中心，還要文化局的關防。

唐大華走訪發現，有一些縣一二十年裏沒怎麼修繕過文物，急需相關政策或監督機制。

連達分析，非景點的文物修繕就是不斷投錢的“窟窿”，在一些地方看來，“塌了反而沒責任負擔了。”

出路在哪兒？

那些大量散落鄉間的鄉村古建築，出路在哪兒？

楊英傑覺得，“利用是最好的保護”，放置不管，很快就壞了。但如何利用，是道難解的題。

他深感責任艱巨，“不能說文物傳承幾百年了，到咱們手裡出問題了”。

2017年，山西推出“文明守望工程”，出臺政策鼓勵社會力量參與文物認養，現時全省文物認養項目累計238處，吸引社會資金約3億元。但這些認養項目也出現過“認而不養”、胡亂改建等亂象。

楊英傑認為，企業認養文物帶有一定的功利性，效果尚不明顯，不能從根本上解决問題，只是當作協助和補充，國家可以成立針對縣保的基金，或由各縣成立專門的保護基金。

2019年，山西長治探索出“搶救古建撐傘行動”，給瀕危坍塌、暫時沒錢修的文物搭個雨棚，使其免遭雨淋，延緩垮塌行程。但它能照拂到的也是極少數。

山西省文物局文物保護利用處負責人接受《中國新聞周刊》採訪時表示，低級別文物是下一步工作的重點，資源會往這方面轉移。

儘管有上級文物部門回復，坍塌的魁星閣可以修，但楊英傑心裡還是打鼓，它不屬於文保組織，能否用文物專項經費修？“招投標都是問題，你的依據在哪兒？”

楊英傑猜測，當年沒有把魁星閣納入文保名錄，可能是“漏掉了”。粗略估算，魁星閣全部修繕得七八十萬，只本體修繕至少三十萬，大部分構件要換成新的，那文物價值就“大大削弱了”。

10月中旬，雨過天晴，洪水退去，閆家莊的村民們忙著搶收玉米，門前、院裡金黃一片，小孩在路上追逐玩耍。

仿佛，這場雨從來沒有下過。

日落時的魁星閣