馬蘭坡往事。

湖南衛視，正在經歷多事之秋。

10月29日，《人民日報》等官方媒體發文稱，中央宣傳部、國家廣電總局就衛視節目存在過度娛樂化等問題，對上海、江蘇、浙江、湖南廣播電視臺進行約談。

不久之前，湖南衛視的老牌節目《快樂大本營》剛剛“陞級改版”，自9月25日起，這檔播出了20餘年的國民綜藝已經連續停更一個月。

“過度娛樂化”並不是湖南衛視遇到的第一遭，2017年它就曾被責令整改，《爸爸去哪兒》因為過度消費藝員子女直接被廣電總局叫停。

早在2004年第一届超女之後，湖南衛視帶著“快樂中國”的slogan率先跑步進入娛樂化時代，用藝員綜藝、選秀、偶像劇，霸佔了中國家庭遙控器近20年。

塔樓建成

1994年元旦，第一批獲准上星的省級電視臺就要開播，只能看本地台和中央台的日子宣告結束，這也意味著，中國電視即將迎來競爭的時代。

在那個娛樂匱乏，沒有WIFI的年份，各省衛視就像今天的“優愛騰”一樣，使出渾身解數。而那個時候的魏文彬，急不可待地想讓全國人民看他做的電視節目。

早在前一年的8月，他就帶著省委副書記跑到馬欄山看場地。眼前一片空曠，書記問：“文彬，這麼一大片（2000畝），你到底想要哪一塊？”

他答：“我全要。”

那一年，43歲的魏文彬身兼湖南省廣播電視廳黨組書記、湖南省廣播電視廳廳長、湖南電視臺台長三個職位。他的格局，决定了這個龐大體系的上限。

早在1996年，湖南電視臺就開始上市融資，兩年後，馬欄山上已經建起了世界之窗、廣電中心，和全國規模最大的影視產業園。這個第一期就投入2.25億，耗時四年的巨大工程，在當時看來實在有些瘋狂，建造過程還被魏文彬拍成了一部紀錄片，名為《跨越》。

電視螢幕上，1997年7月11日《快樂大本營》正式播出，湖南衛視迅速擺脫了“農民頻道”的舊氣質，成為那個年代時尚的代名詞，甚至北京火車站都有小旅店舉著“本店可以收看湖南衛視”的牌子招攬顧客。後來，謝娜在節目中經常自稱“馬蘭坡坡姐”，江湖中也開始有了馬蘭坡的傳說。

這一切除了魏文彬自己的能力，還要靠他的一比特得力助手。用他自己的話說，挑選這位助手的過程是一場“冒險”。

1994年10月，湖南電視臺在黃金時段反復播放了一則招聘啟事：湖南省廣播電視廳即將創辦湖南經濟電視臺，面向全省招聘台長。經過層層考核，11個人進入了最後的競聘演講。所有人當中，最拘謹羞澀，行政級別也最低的科級幹部歐陽常林，當選了。

當時人們對歐陽常林的印象還只有《小背簍》，這首湘西歌曲被宋祖英一唱成名，歐陽常林是它的詞曲作者。他是一個文化人，也是懂得市場遊戲規則的商人。

為了得到瓊瑤作品在大陸地區的版權，歐陽常林曾經從從湖北追到桂林，又追到昆明，最終用誠意取得了瓊瑤的信任。後來年復一年重播的《還珠格格》片頭中，出品人一欄就寫著他的名字。

魏文彬心裡，歐陽常林是這個位置的不二人選，上任後幾乎讓他自由發揮，副台長都不給他派一個。而湖南經視也成為了歐陽常林最好的“練手”舞臺。

那時電視節目的門檻並不高，觀眾很容易買帳。歐陽常林覺得，七、八十年代的電視節目太“嚴肅”了，做傷了，他决心走向另外一條路：娛樂。

走向娛樂

在娛樂化上，廣播是走在電視前面的先驅。

當時廣播電臺的娛樂節目十分火爆，《歌手》導演洪濤就曾是廣播節目《金曲排行榜》的王牌主播。一個主持人，一個嘉賓，透過電波就能俘獲觀眾，這對嚴肅的電視節目來說是無法想像的。

歐陽常林從電臺選了一個叫範軍的人，還有當時在廣東某縣級電視臺做節目主持人的小姑娘——日後的“選秀教母”龍丹妮。

他像一個“星探”一樣，在北京廣播學院的核桃林裡面蹲守了七八天，觀察來來往往的學生，就為了給一檔新聞節目選兩個形象適合的主持人。

1996年1月，歐陽常林帶領他選出的人才，做出了經視的第一檔綜藝節目《幸運3721》，一個結合藝員、遊戲等環節的娛樂節目，每週六晚八點播出，第一期的主持人是龍丹妮。當時節目的劇組裏還有一個劇務，資歷很淺但很有野心，也很聰明，他就是汪涵。

《幸運3721》的順利走紅，給了總臺很多啟發，當時臺裏流行的一句話是：“經視想點子，衛視撿漏子。”湖南衛視的《快樂大本營》就是第二年推出的同類節目，兩個節目也曾互相廝殺過。

1997年，經視又做了一檔《真情對對碰》，從這個節目開始，汪涵走上了前臺。又過了一年戀愛節目《玫瑰之約》也上線了，這檔戀愛綜藝早了《非誠勿擾》十多年。

各種綜藝節目越來越紅火，歐陽常林决定“將娛樂進行到底”。湖南台一下展現出和別的衛視不同的清奇風格，當時的新聞主播宋一平說，湖南人真是挺奇怪的，魏文彬和歐陽常林乍一看挺“土”，但玩兒的全是“洋的”。

隨著經視越來越風生水起，魏文彬的計畫也露出了另一半，他想用經視這個新臺裏由歐陽常林打造的“小分隊”，去刺激湖南衛視這個老團隊，2001年，魏文彬把他從經視調到了衛視，一年後，曾經的“助手”歐陽常林，成為了湖南電視總臺台長。

2004年，湖南衛視找到了“快樂中國”這一定位。也在這一年，《超級女聲》掀起了國內的選秀風潮。2005年的第二届《超級女聲》影響力達到最大，無數人發著一元一條的投票簡訊，為超級女聲的夢想貢獻著熱情和淚水。

締造這個傳說的關鍵人物，有龍丹妮一個。

在主持了《幸運3721》之後，龍丹妮開始轉到幕後，成為臺裏最年輕的節目製作人，在那個時期，她做過很多當時看來十分先鋒的節目，比如名為《天使愛美麗》的整容真人秀，全程播出選手們整容的過程。

《超級女聲》的製作人並不是龍丹妮，但許多創意都來自她過去策劃過的節目，形式上借鑒了她2003年製作的選美類節目《絕對男人》，而比賽中的PK、短信投票等模式也是來自於她2004年製作的《明星學院》。

李宇春、周筆暢、張靚穎三强對決的時刻，收視率一度達到了49%。按照人數計算超過了2.8億。

2005年的《超級女聲》給湖南台帶來了4000萬的收益，製作團隊獲得了巨額獎金，但龍丹妮卻沒得到任何獎勵。2006年，出走的龍丹妮帶著自己的團隊去了東方衛視，並且做出了在當時可以與《超級女聲》抗衡的節目《加油！好男兒》。

最終，龍丹妮被追了回來，被任命為湖南衛視的副總編輯，魏文彬幾乎走到哪都要帶著她。後來的《快樂男聲》中，她如願以償地成為了總導演。

披荊之後

2008年，龍丹妮成為湖南廣電集團旗下天娛公司總經理，正式獲得了“選秀教母”的名號。

“快女”“快男”在那幾年裏一届又一届地舉辦。海選成為了節目的看點之一，去菜市場買菜的欧巴桑一時興起，就拐進演播室唱一首，然後回家繼續做飯。當年的评审之一、太合麥田的企劃總監詹華對一比特選手說：“靚女，你音準有問題。”對方不理解，另一個评审夏青翻譯說：“跑調了。”女生白了一眼說：“你才跑調呢！”

這樣的選秀熱，引來了其他電視臺的模仿，也引來了一系列問題，2011年快女決賽夜，甚至出現了粉絲鬥毆的場面。在大多數觀眾眼中，湖南衛視成為了“娛樂臺”、“戀愛臺”，質疑聲不斷。廣電總局加大了對選秀類節目的規範力度，出臺一系列規定，比如選手必須年滿十八歲，賽程不得超過兩個半月，全國的選秀節目在黃金檔內不能超過三個等等。

選秀進入停滯，2013年，湖南衛視在一年內推出兩檔現象級節目，《我是歌手》和《爸爸去哪兒》。但在2017年，湖南衛視被廣電總局要求整改，《爸爸去哪兒》因過度消費藝員子女、不利於青少年成長而直接被叫停。

“娛樂立臺”的湖南衛視反復因“過度娛樂”被叫停，而隨著互聯網的興起，更大的衝擊正在到來。

曾經製作了很多傳奇節目的製作人，被各大互聯網公司大規模地挖角。2015年，《爸爸去哪兒》總導演謝滌葵離職後加盟皙悅傳媒；2017年，龍丹妮辭去芒果傳媒有限公司副總經理、上海天娛傳媒有限公司總裁職務，創立哇唧唧哇並製作了《明日之子》；2018年，《我是歌手》製片人都豔成為騰訊《創造101》的製片人……

這兩年《乘風破浪的姐姐》《披荊斬棘的哥哥》之後，湖南衛視似乎又喘了一口氣。但作為一家衛視頻道，他們的娛樂，始終需要“邊界”。

上世紀八十年代，電視還是人們平凡生活中的美好夢想。而在娛樂無孔不入的今天，娛樂致死已經成為了新的焦慮。只在回憶中隱隱記得，十幾年前總在爸媽看抗日劇的時候，忍不住想把臺調回到湖南衛視。

參考資料：

1.《解碼電視湘軍》楊曉淩，中國傳媒大學出版社

2.《媒體融合的芒果實踐報告》呂煥斌，中信出版社

3.《謝滌葵電視人的命運在觀眾手裏》，南方人物週刊

4.《曾千裏追瓊瑤歐陽常林：大眾娛樂大眾》，中國新聞週刊

文｜趙普通