攝影師劉濤的10年，忠實記錄了都市一點一滴的變遷。

劉濤是合肥人。旁人輕而易舉就能判斷出來——當記者用普通話和他說話時，他也用普通話作答，不過只能維持兩三分鐘，有效期一過，他便切換回合肥話模式，順暢到本人都未察覺。合肥已經生長在他身體裏。

劉濤手繪過一張圖，是他的合肥街拍路線：從樂普生商場，經含山路、義倉巷……六安路、城隍廟，返回六安路，再到三孝口。全程近20公里。以前的合肥城很小，從小東門到三孝口，他拍照的區域，幾乎覆蓋了老合肥城的覈心。劉濤每天下午2點出門，一直到晚上10點回家。

合肥成為明星都市被人津津樂道，是這兩年才有的事。2020年，合肥經濟總量過萬億元，躋身“新一線都市”，由於在新能源汽車等產業上的異軍突起，不少人開始說合肥是“賭城”，比較有名的故事是：中國最牛的風險投資機構其實是合肥市政府——2007年，合肥拿出全市1/3的財政收入“賭”面板，投了京東方，最後賺了100多億元；2011年，合肥又拿出100多億元“賭”電晶體，投了長鑫/兆易創新，贏了，上市估計浮贏超過1000億元；2019年，又拿出100億元“賭”新能源，投蔚來，結果福斯汽車新能源板塊落地合肥。

劉濤的照片裏，看不到這些。他拍從社區黑色閘門魚貫而出的房產仲介，深夜時分脫掉上衣走過斑馬線的少年，被一塊懸掛的肉遮住臉的肉店老闆，總拿著放大鏡看《合肥晚報》的便利商店店主，甚至跟同一隻野生狐狸打過幾次照面……不過神奇的是，很多出走合肥的遊子喜歡看劉濤的照片，能慰藉他們的思鄉之情；合肥以外的人也喜歡看，說照片裏的都市太野了，和大縣城一個樣。

記者到合肥，找到劉濤，跟他“掃街”到淩晨，重新看一遍合肥。

劉濤近照。受訪者供圖

省會像個小縣城

和劉濤的合肥街頭攝影作品一樣有名的，是他的抄表工身份。

劉濤1982年出生。他記憶裏，小時候坐三四站公交車，就到了都市的盡頭。整個合肥只有一座百貨大樓，商品價格不菲，但大樓本身並不高高在上。夏天，劉濤和小夥伴經常赤裸上身，穿著短褲跑到百貨大樓裏捉迷藏。玩累了，下午抱著竹席到橋上乘涼，一家一張，大人一邊給孩子打扇，一邊聊天。

劉濤在合肥念到高職，入伍當兵。服役地是上海，在提籃橋監獄當職。退伍後，分配工作，第一個崗位是電工，每天被大客車拉著去郊區巢湖的水源口，晚上跟班代大眼瞪小眼，檢查電路，取點水樣化驗一下水質，第二天早上再被大客車拉回城裡，跟在監獄站崗的生活也差不多。

他自小喜歡畫畫，也懂些電腦設計，想搏一搏，曾幫廠裡畫了七八十張宣傳畫，想著能不能以此換個坐辦公室的崗位，最後發現國企裏不需要一個畫畫的，4年後他終於被調回了城裡，這次是變成了一個抄表工。

抄表簡單。他騎著機車，到各個組織樓頂，用鐵棍把井蓋鉤開，拿水一潑，沖掉儀器錶盤上厚厚的灰塵，讀數，記錄。有時候他在街邊彎著腰抄表，小孩跑來看熱鬧，過會兒家長就把孩子抱走了，“你要是不好好上學，以後就幹這個。”

其實，這種生活於劉濤而言，已經來之不易。家裡托關係把他送到了自來水廠，工作穩定，每年收入5萬元上下，每個月還有住房公積金補貼。父母都是買斷工齡的國企下崗職工，自己又是個隨大溜的城裡小孩。在當時的合肥，這樣的選擇順理成章。

那是2000年的合肥，地區生產總值325億元，在全國所有都市排名中，在80名開外。新中國成立時，安徽的都市中，蕪湖人口25萬，安慶人口12萬，蚌埠人口10萬，而合肥只有7萬。作為省會城市，與地扼京滬幹線的珠城蚌埠、占位長江黃金水道的江城蕪湖相比，合肥一度被稱為“孤島”。

大約從2000年開始，合肥開始大搞建設，大搞拆違，大搞招商。街頭巷尾都在議論：“合肥遲早完蛋，地產興市能有什麼出息，一輩子小縣城的命！”

但後來的事實證明，這一次合肥決策很正確。違建拆除、道路拓寬、高架橋搭起之後，合肥的錢雖然花掉了，但經脈也被打通了。再加上極具吸引力的招商引資政策，吸引來了海爾、美的、格力、TCL、三洋等十幾家企業落戶，本地的家電企業美菱、榮事達、小天鹅的產品也都能銷售出去。從此開始有了“北青島、中合肥、南順德”的說法，合肥成為全國三大家電製造業基地之一。

劉濤近照。受訪者供圖

大城市的樣子

從2010年起，劉濤開始上街拍照。除了都市面貌，合肥人的生活也開始變了。

比如，劉濤家裡在各種家電廠上班的親戚越來越多，電視機也越來越便宜，早幾年3000多元只能買30英寸彩電，那時候能買到75英寸的了。2006年，因為受限於荧幕的科技和產能，合肥家電行業發展滯緩。全球超過四分之一的顯示幕都來自京東方。為了讓京東方項目落地，合肥拿出了最大的誠意，承諾以財政兜底為項目籌集資金90億元，相當於合肥2008年近三分之一的財政收入。

這樣的投融資經驗被總結為“合肥模式”，從京東方項目開始，這之後的10年，合肥儼然成了中國的“矽谷”。以京東方為龍頭的新型顯示產業集群，以晶合、長鑫、通富微電、聯發科技等為代表的集成電路產業集群，以晶澳、通威、陽光電源等為龍頭的光伏新能源產業集群，以安科生物、美亞光電、豐樂種業等為龍頭的生物產業集群，以欣奕華、巨一自動化等為代表的智慧製造產業集群……這些產業集群全都落戶到了曾經一窮二白的合肥。

合肥飛速發展，劉濤都看在眼裡，並用鏡頭記錄下來。老的住宅樓拆了，建商場；老合肥站搬了；萬達廣場之前是木材加工廠和美菱冰柜廠；再過了萬達廣場，原先都是農田，現在老合肥人都到二環外買房了，那裡都是高樓。不過有幾年，正在修建的合肥捷運停了，還一度傳出“公務員發不出薪水”的消息。起初，劉濤常在當地論壇上發照片，合肥被各路輿論嘲諷得體無完膚。

合肥有家老牌麵包店，叫巴黎甜甜，開得遍地都是；後來劉濤去到上海才發現，這名字是假冒的，正主叫巴黎貝甜。2014年，他剛出名，接受媒體採訪時說：“我們這兒書店少、咖啡館少，飯店和打牌的地方多。我去北京看見街頭那麼多報刊亭，真是羡慕死了。”當初，劉濤在合肥想買本設計雜誌，老闆說他也想進，但這個雜誌只在一線都市賣。不過現在，單說劉濤常走的一條小巷子裏，就開了很多咖啡店。

後來，合肥房價上漲。那些房產仲介晚上8點多門店還燈火通明，仲介們坐在電腦後面，劈裡啪啦敲鍵盤。街上他拍下一張照片，一排人，男的女的都有，穿著黑西服，估計是剛參加完公司年會出來，有個人背著手，一個大獎盃在後面竪着，亮閃閃的。街頭巷尾的人們都在談論房價。

都市把人落下了

合肥在變，劉濤也在變。2014年10月，一家媒體的官方微博推薦了他的作品，24小時內，轉發數突破4萬。“野生街頭攝影大師”等稱讚如潮水般湧來。

劉濤被突然的走紅搞蒙了。他經歷了幾個月的媒體電話轟炸，辦公室和常去的小吃店擠滿記者，安徽當地的電視、廣播、報紙輪番上門，為了接待中央電視臺拍攝，他工作的自來水公司甚至拉起歡迎橫幅。

之後，他依舊在合肥街頭拍照，依舊守著自己的穩定工作。不過環境不一樣了。有人說他大起後大落——要不是在組織裏被擠對，沒跟領導處好關係，怎麼會在上了電視之後，還是個抄表工呢？

劉濤走紅後，出版了影集《走來走去》，到世界各地開影展。再回到合肥，他覺得自己格格不入，跟原來的朋友聊不來了。他之前在組織是籃球隊的，平時拍照也是穿汗衫和籃球鞋，10年沒變過，穿皮鞋不會走路，襯衫出汗後鹽塊結在衣服上，不舒服。後來，籃球隊的朋友升職做了主任，每次聊天總問他拍照能掙多少錢。

回到組織，劉濤發現之前放在桌上、登載有自己照片的全英文《中國日報》被同事賣給了收廢品的，劉濤忍著氣說上面有自己的照片，同事反問：有照片怎麼了？還有同事翻了翻，發現是英語報紙，拿回家讓小孩練習英語閱讀。

成名後，劉濤受重視，本地策展人給他做過一次展覽。開幕那天，劉濤坐在臺上，兩邊都是不認識的人，又是策展人，又是藝術家，被主持人邀請，輪流談一下感受，到劉濤時跳過去了。大家從下午4點多談到7點多，繼而蜂擁著去吃飯，劉濤連說歡迎的機會都沒有。

他回憶起在上海的展覽，感覺很被尊重。展出了3比特藝術家作品，另外兩位分別來自美國和法國。主持人逐一介紹後，臺上台下自由對話。他出去總能遇到聊得來的人。回來也常和完成學業回鄉的合肥年輕人聊天，大家都抱怨，這地方待不下去了啊。

在合肥，不加微信就不能聊天。有一段時間，他被頻繁拉去各類飯局。人們最熱衷加微信。有人向劉濤索要他拍的照片；有同學得知他還在抄水錶，就不再聯系了；還有同學找到他，拉他合夥開攝影培訓班……

2020年11月，劉濤所在的部門整體撤銷，他和一百多個同事一起被分配到新的崗位，新崗位下班晚，他和掃街拍照的狀態漸行漸遠。上了一周的班，劉濤就覺得不行了。他到人事部門辭職，領導“提點”他，媒體主要看中他抄表工的身份，照片拍得怎麼樣是其次，反復問他：是不是想好了？

“合肥人還是樂圖安穩。”劉濤這樣說。都市的發展太快，有點把人落下了。

快車道的每個人

原先住得很近的親朋，被都市的迅速膨脹分散，中間隔著遙遠的距離、曲折的交通和層層疊疊的門禁。劉濤漸漸覺出些都市折疊的意味。合肥人口由上世紀80年代初的80萬人，變成今天的近1000萬人。

合肥像個大工地，年輕的打工者機會遍地。商場搬貨、蓋樓、修捷運的，都是外地來的人。他們住在離市中心商場不遠的地方，早上4點起來等活，劉濤見過那場面，拎早餐的白色塑胶袋，和煙頭冒出的白色煙霧，彌漫開來，似雲似霧。劉濤幾次舉起相機，人們一下子圍過來，以為他是來招工的。

旁人看不到的地方，劉濤也看見了。晚上11點，公園和路邊的公共衛生間裏，有人打算席地而眠；淩晨，醫院門口有人還在忙，一遍遍問著路人要不要住宿，劉濤若想拍照，一定會被誤會成曝光他們的人；淩晨1點，在大學周邊的十字路口擺攤的小販，賣水果和小吃，用合肥話錄音，用喇叭重複喊著：“紅心火龍果，好甜好甜。”淩晨2點，臨街的酒吧燈紅酒綠，有銷售人員在門口轉悠，打電話叫朋友過來……

中學和商場隔一條馬路，每天晚上9點，中學生下晚自習，打工者尋找夜生活，他們在斑馬線上交錯，年紀相仿，又截然不同；花園的拐角有一片草坪，每天晚上10點，悠閒的養狗人撒開繩子，讓寵物撒歡，自己找朋友，在飯店打工的服務員剛下班，穿著工作服，騎著電動車從旁邊經過。

採訪的那天晚上，記者和他坐在便利商店門口喝啤酒，劉濤被兩個年輕人認出來了，有一個在當地開了家飯店，另一個是用合肥話說唱的音樂人。他們感慨，合肥已經變得不認識了。劉濤很興奮，帶他們去看酒吧，去看深夜市集，去看淩晨的打工者聚集地。他們聊得天南地北，直到天亮。

在劉濤這兒，合肥並非“霸都”，也不是“賭城”，更無關“創投”，而是一個個人，在都市發展駛入快車道後，跌跌撞撞、起起伏伏。