采寫/陳冬豔

編輯/劉汨

做了幾十年放銃人，最後因為“非法製造爆炸物”被判刑，73歲的羅守義覺得很委屈，認為這就是一門“手藝”。一直使用老年手機的他到現在都不知道，在網絡上，自己的案子已經成了當地政府文宣的“反面典型”。

當法規與民俗產生衝突時，一道認知上的“斷層”清晰可見。

放銃人被抓了

30多年前，張顯强成了一名放銃人，手藝是從父親那輩傳下來的。在湖南株洲淥口地區的不少民俗儀式上，一聲傳出幾裏地的銃響，是必不可少的一部分。

憑著放銃的手藝，張顯强加入了當地一支“接老爺”的民間隊伍。“老爺”是淥口農村對各姓氏信奉神靈的俗稱，每年春節初一到初五，各自姓氏“接老爺”的隊伍會捧著自家老爺的塑像、舉著旗幟，敲鑼打鼓去村民家中祈福、還願。

“接老爺”的隊伍裏有旗手、嗩呐手、鑼鼓手，也有像張顯强這樣的放銃手。張顯强通常手持一根長約30釐米、直徑約5釐米的鐵銃跟在隊伍裏，銃裏裝著民間自製的黑火藥。每當“老爺”進門出門時，張顯强要把鐵銃水准舉起，隨著引信點燃，一聲轟響能傳到一公里外，人們隔著老遠就知道，“老爺”要到了。

在淥口地區，放銃的傳統存在了多久已很難考證，但至少有超過百年的歷史。放銃是份兼職的營生，張顯强平時還幹著鐵匠一類的零工。他幫忙“請老爺”的收入則取決於村民事後給紅包的大小，多的時候，連幹5天可以掙到1000多塊。

最近兩年，張顯强放銃的機會很少。2019年底，他本來已經從隔壁鎮買來了20斤黑火藥，但受疫情影響，“接老爺”的儀式取消了。到了2020年底，張顯强又買來20斤黑火藥，但還是因為疫情的原因，儀式只進行了一天，就被迫暫停。張顯强把剩下的黑火藥分裝進了16個飲料瓶，存放在自家廚房的閣樓上。

張顯强和放銃的這些最後的交集，如今都作為他的“犯罪事實”寫在了起訴書上。

今年7月20日，在隔壁村打零工的張顯强接到妻子電話，“說家裡來了警詧。”他一頭霧水的往家裡趕，一路上都在想，自己到底“犯了什麼事”。

張顯强到家後看見，16個裝著黑火藥的飲料瓶已被擺在門口，一併被警察找到的，還有他一直使用的那把鐵銃和火藥引線。確認張顯强的身份後，警詧將夫妻二人帶回警察局錄口供。8月9日開始，張顯强正式被株洲市警察局淦田派出所監視居住。

儘管張顯强一直說“想不通”，使了30年的手藝怎麼成了“犯罪行為”，他還是收到了法院的起訴書，他成了一名非法買賣、儲存爆炸物的被告人。

幾十年的“老手藝”

在張顯强被帶去派出所的同一天，隔壁鎮的放銃人羅守義家也來了警詧。

作為村裡曾經最有名的放銃人，一些人家辦喪事時總少不了羅守義的出現。“銃聲響亮，代表著一個家庭對逝者隆重的送別。”羅守義說，放銃是當地喪葬的一個重要環節，一來表達對逝者的不舍，二來顯得熱鬧。

除了放銃，祖上還給羅守義留下了製作黑火藥的手藝，在他的描述中這個過程並不複雜：所需的硝酸鉀和硫磺多是從附近化工廠買來的，再備上一些農村家用的木炭，將硝酸鉀加熱到一定溫度後混入一定比例的硫磺和木炭灰，就能製作出放銃所用的黑火藥。

按照羅守義的說法，他製作出的黑火藥大部分供自己使用，只有在親朋好友需要的時候，會平價少量出售。“這種手藝一般都不傳外，一個鎮裡會做黑火藥的人家也就那幾家。”羅守義說，部分掌握科技的人家也會製作黑火藥，出售給不會製作的放銃人。

7月20日下午，上門的警察亮明身份後開始對羅守義家進行搜查，並在二樓找到了5.55千克黑火藥。根據後來起訴書上的內容，8年前，羅守義的妻子發現家裡還剩下一些硝與硫黃，覺得浪費了，便在丈夫的指導下，又製造出約10千克黑火藥，並以每500克10元的價格出售給當地村民。

按照羅守義的解釋，2013年，他因為嚴重的肺氣腫住院治療，出院後總感到氣短乏力，便不再放銃和自製黑火藥。“這是我們家自己做的，自己放銃用，已經七八年沒用了。”

7月20日當天，羅守義行動不便，最後是妻子到鎮上錄的口供，到淩晨3點，妻子才回了家。睡前，羅守義聽到她嘟囔了一句，“沒事，都過去了”，像在安慰他，也像在安慰自己。

認知上的“斷層”

和張顯强一樣，羅守義覺得委屈，“這是祖上傳下來的東西，怎麼犯法？”警詧第二次上門時，羅守義拒絕在相關材料上簽字。但這沒法延緩法律程式上的行程，9月29日，羅守義和妻子因為非法製造爆炸物罪被判處有期徒刑三年，緩期三年執行。

檢索湖南當地新聞，這不是第一次有人因為放銃被牽扯上非法製造或買賣爆炸物罪。據湘潭晚報消息，2015年4月，湖南湘鄉的成某因私自購買1000多斤黑火藥，在村民舉辦“白喜事”時用於放銃，被指控非法儲存爆炸物。2017年9月，湖南汨羅的虞某某因私自購進原材料製成黑火藥對外出售，被判處有期徒刑四年。

深一度記者在淥口區多個村鎮走訪時發現，這些新聞媒體上早有文宣的“典型案例”，在資訊下沉的過程中卻出現了“斷層”。很多村民表示，不知道製造或買賣放銃所用的黑火藥，可能會涉嫌違法犯罪行為。

“如果有人告訴我這個是違法的，那我肯定不會再做了，但幾十年都這麼過來了。”張顯强放銃的手藝是跟父親學的，從父親到他，家裡人買黑火藥放銃已經近50年，從未有人囙此受到懲處。

羅守義的兒子羅志强在村裡擔任村幹部，他對父母的遭遇也表示不解，“我父親出事之前，我們從沒接到過鎮裡關於制售黑火藥（違禁）這類事的通知。”

去年發生的一件事讓羅志强對“違禁品”的界定標準感到困惑，他告訴深一度記者，當時村裡有一比特放銃的手藝人去世，警詧上門收繳了他家中殺傷力較强的鳥銃。“但他兒子交出他爸爸放銃用的鐵銃和製作黑火藥剩下的硝酸鉀、硫磺的時候，警詧說這些沒有殺傷力，不用交。”

過去幾十年裏，唯一勸誡過羅守義的人是村子的前書記，兩人是多年好友，他曾對羅守義說過：“（放銃）這事聲音太大，小心把耳朵震聾了。”但這位任書記告訴深一度記者，在他任職期間，鎮上從未有過禁止使用黑火藥放銃的通知。

9月30日，株洲市淥口區人民法院微信公眾號發佈了題為《因“白喜事”放銃，制造、買賣、儲存黑火藥獲三年以上有期徒刑》的文章。文章中提到淥口區人民法院集中審理的三起非法製造、買賣、運輸、儲存爆炸物的刑事案件，羅守義與妻子的案子即在其中。

文章稱，對相關法律條文進行了解釋：儘管“白喜事”放銃屬於傳統民俗，但會導致民間自行製造、買賣、運輸、儲存黑火藥等一系列違法行為的發生。同時，民間自製黑火藥因為生產過程缺乏安全保障，成品性質不穩定，存在較大的安全隱患。

截至10月12日，淥口區人民法院的這篇文章閱讀量未過百。此外，淥口區官方新媒體平臺“掌上淥口”App也在10月5日發佈了羅守義的案例，據當地一比特村幹部說，鎮政府的工作人員曾將這篇文章轉到村幹部群裏，要求他們向村民轉發。

但羅守義至今不知道，自己的案子已經成了網絡上的“反面典型”，他使用的是一部功能單一的“老年手機”，他一直沒有從互聯網獲取資訊的習慣。

深一度記者在當地的走訪中發現，不只是羅守義，那些仍然從事放銃和製作黑火藥的手藝人多是60歲以上的農村老人，這些帶有“宣教”作用的網絡資訊，很難抵達到他們的視野範圍內。

留下的案底

在農村，坐牢是件很不光彩的事情，自從警詧上門後，張顯强覺得自己在村裡抬不起頭。為此，他四處奔走，試圖為自己“正名”。村裡也幫張顯强開了證明，裡面提到他是名“職業銃手”，平時老實本分，但因為教育程度低，法律意識淡薄，請求法院“從輕處理”。

羅志强也在為父母留下的“案底”心煩，“雖然是緩刑，但這個影響太大了”。羅志强本計畫讓女兒參加公務員考試，回到家鄉找一份穩定的工作，但現在不確定會不會受影響。羅守義夫妻倆也覺得自己影響了孫輩的前途，時常歎氣。“現在兩個人身體都很虛弱，沒有一點力氣。”羅志强還不敢向妻子和兒女坦白，他週一到週六在村裡值班，安撫和照顧父母，只有週末回到市里陪伴妻兒的時候，才能找藉口偷偷出門諮詢律師。

湖南湘東律所的律師周羅表示，從現行法律法規來看，羅守義和張顯强涉及製造、買賣黑火藥的“犯罪事實”比較清晰，從起訴到量刑上沒有太大分歧。而且，法律意識淡薄不構成從輕處罰條件，“刑法的罪名有450多個，我們的認識都有一定的局限性，但違規行為本身是客觀存在的，它可能帶來的不良影響也是存在的。”

但周羅也表示，犯罪事實的發生與法律的普及度密切相關。他以酒駕為例，“為什麼酒駕觸犯刑法這個事情這麼多人知道？其實就是因為這個事情發生的頻率比較高，平時網絡上的文宣也比較多，所以大家都知道這個事情是犯法的，不能再做了。”

在周羅看來，此前當地因放銃和自製黑火藥獲刑的案例較少，加上缺少基層的普法宣傳，村民由於年齡、文化水准等因素的限制，資訊較為閉塞，缺乏對相關犯罪事實和法律條文的認知。而普及力度同樣受到文宣管道的影響，“像這種跟民俗相關的法律，以村莊這些基層組織為組織的上門文宣是很有必要的。”

10月9日，是羅守義上訴的最後期限。當晚9點44分，他給記者發來資訊：算了，認命吧。張顯强的案子也在近期開庭，他的訴求從無罪判决變成了緩刑，他是村子裏的五保戶，兩個兒子兒時不幸溺水身亡，他希望能留在家中跟妻子一起度過晚年。

無論判决結果如何，張顯强今後都不會再放銃了。他之前所在那支“接老爺”的隊伍正在猶豫，要不要去尋找一比特新的放銃人加入。

（應受訪者要求，文中除周羅外均為化名）

【北青深一度】獨家所有，授權深圳市騰訊電腦系統有限公司獨家享有資訊網路傳播權，任何協力廠商未經授權，不得轉載。