94歲的壇鎮鄉東堡村村民田雙蓮剛被村幹部背出來，還不到一個小時，她家的五孔窑洞就塌了。

10月6日那天，山西省晋中市靈石縣壇鎮鄉已經遭遇了連日密集的降雨，48小時的降雨量更是達到了242.6毫米，為同期以來歷史最高。

據壇鎮鄉政府消息，鄉里11個行政村房屋、道路、農田等遭到了嚴重破壞。全鄉約2500座老舊窑洞，不同程度倒塌900座左右，其他存在不同程度的滲水漏水等情况。壇鎮鄉發生地質災害56處，有38處威脅到112戶257人的安全。

壇鎮鄉目前正在積極組織自救。截至10月10日，全鄉主幹線路已恢復通車條件。截至10月13日，壇鎮鄉政府人員和村黨員幹部已經對所有行政村進行了7輪“地毯式”險情排查。這段時間，村幹部組成的搶險隊，已經處置水毀隱患32處，落石90處，塌方138處，滑坡85處，累計清理土方、落石40000餘方，疏通道路50餘公里。

壇鎮鄉東堡村村民田雙蓮家坍塌的窑洞。受訪者供圖

窑洞塌了

10月13日，是個晴天。新京報記者在東堡村村口看到，兩個村民正在給玉米棒脫粒，再往裏走，村裡空無一人，基本上每戶門口都被貼上了白色封條。一戶人家的牆裂開了一道縫隙；有的人家門還是敞開的，屋裡的東西被風吹得有些淩亂；村裡花大價錢修的水泥小路下的泥土也被沖走，有一寸多的地方出現懸空。

田雙蓮家的院門被村幹部上了兩把鎖，裡面是她家的五孔窑洞，依稀還能看到洞壁上掛著的照片和貼畫，還有洞內深處的傢俱，地上淩亂，有泥土落下的痕迹。

10月6日，在接連的大雨後，田雙蓮家的窑洞塌了。

那天上午，村主任藺計興和村幹部韓衛傑正在村裡進行安全巡檢，發現田雙蓮家的窑洞出現了裂縫，窑洞後的山上在不斷往下落土。二人和田雙蓮的女兒輪番勸說老人趕緊離開。

但田雙蓮完全聽不進去。藺計興回憶，他們嘗試給老人穿上厚衣服往外走，但老人不配合，一直把身上的衣服往下扯，嘴裡說著，“我腿脚行動也不便，不想給大家添麻煩。”

僵持了沒一會兒，藺計興突然發現窑洞牆上的裂縫好像變得更大了，眼見危險來臨，藺計興二話不說直接背上老人就往外走。其他人也顧不得收拾東西，撐著傘跟著撤離。

藺計興一直將田雙蓮背到了村裡安置點，又返回窑洞去幫老人拿常吃的藥。走到半路，只聽“轟隆”一聲，田雙蓮家的五孔窑全塌了。他不由得捏了把汗，但也松了口氣。“還好把老人背出來了。”

10月6日，東堡村村主任藺計興背著田雙蓮往安置點走。受訪者供圖

田雙蓮今年94歲，平時和兒子、兒媳婦一起住。事發前兒子李二軍夫婦去靈石縣城辦事，7日上午才趕回村裡。

李二軍告訴新京報記者，6日上午11點多，他接到家裡姐姐的電話，說窑洞後的山上一直在落土，讓他們趕緊回家。夫妻倆往家裡趕時經過108國道，發現因為滑坡國道已經被封鎖了。沒有其他的路可走，他們只能停下來等待。

聽說老人不願意出來，李二軍試圖通過電話勸說，也一直在給姐姐打電話詢問家裡情况，直到聽說村幹部把老人背到了安置點，這才松了一口氣。李二軍覺得，老人不願離開一方面是因為捨不得家，另一方面，可能是覺得家裡的窑洞住了幾十年都沒事，沒把裂縫放在心上。

7日早上4點多，李二軍夫婦就起床往家裡趕。路况不好、堵車，平時40多分鐘的路程，他們走了4個多小時。為了防止有人誤入造成危險，村幹部在田雙蓮家裡的大門上上了兩把鎖，李二軍夫婦只能通過門縫，看了看倒塌的院子和窑洞。

“那種感覺真的……”李二軍的媳婦忍不住歎了口氣，搖搖頭說不下去了，她想不出任何可以表達當時心情的詞。

他們一家現在住在東堡村村委會裏，那裡成了一個臨時安置點。一個窑洞多的能擺8張行軍床，少的也有三張床，物資被送到這裡，村民日常生活有了基本保障。

早在10月4日晚，壇鎮鄉政府就召集各個村的幹部開會商討安全應對策略，鄉政府要求村幹部一戶一戶進行安全排查，一旦發現危險立即撤離。5日起，陸續有村民離家撤出。6日，東堡村106名常住村民全部轉移。

東堡村村主任藺計興介紹，村內窑洞總數145處，老舊的有87處，不同程度倒塌的有19處，院牆倒塌的28處，房屋裂縫的96處，能安全居住的僅2處。

為安全起見，東堡村村民家門上被貼了封條。新京報記者吳夢真攝

牽掛

“猪每天要喂三次，雞每天要喂兩次，家裡養的幾只鹅、兩條狗也需要喂，十幾畝地現在也不知道怎麼樣。”李勝利（化名）還是放心不下家裡的一攤子，5日一早，就從鄉里的安置點往家趕。

從壇鎮鄉安置點到李勝利所在的北棗園村，開車需要十幾分鐘，到了村裡還要再開十幾分鐘才能到家，因為滑坡，有些土路變得泥濘不易通行，他就只能步行。李勝利現在還記得，4日撤離時的情形，他比劃著說，當時村裡山路上滑落的泥土能到自己的大腿。

每天早上7點左右，他都會出現在家裡的窑洞外，給家裡19頭猪、130多只雞、幾只鹅和兩條狗準備好吃食。家裡的牲畜沒有損失。雞舍旁，一隻狗把旁邊的雞追得亂飛，三只大白鹅不停地叫著，李勝利一走進猪圈，猪圈裏也熱鬧了起來。這些就是李勝利家裡全部的生活來源。

2008年1月，李勝利的獨子在打礦時遇到了冒頂事故，導致整個下半身癱瘓，生活不能自理。事發時，兒子才22歲沒有結婚，一直到現在全靠李勝利老兩口照顧。“大小便失禁，每個月尿不濕支出至少500元。”

5年前，李勝利開始在家裡養豬，後來又開始喂雞。李勝利算了算，加上地裏的收成，去年一年能掙個兩三萬。今年加上母猪剛產的仔猪，他擁有了19頭猪，4月份，他又投資800多元買了雞，但今年玉米、飼料都貴了，猪的價格卻降低了，他算了算，到現在已經起碼要賠2萬了。

李勝利告訴新京報記者，他活了這麼久從來沒有遇到過這樣的水灾。他不敢想像失去家裡牲畜的情形，只能拼命守護。

北棗園村有10戶窑洞坍塌，其中有6戶窑洞全塌，4戶窑洞出現不同程度的塌陷。李勝利家的窑洞有兩處明顯的開裂。村幹部怕他回家後，進到窑洞發生意外，將一台大冰柜堵在了門口。13日下午，村幹部正帶著四五個年輕人給李勝利搭一個臨時帳篷，這樣他白天在這裡也有一個臨時休息的地方。

在安置點久了，村民都想回家，鄉里和村裡的幹部怕他們跑回家發生意外，想盡了辦法防範。東堡村村幹部在每家大門上都貼了封條，“村委班子每天都在村裡巡檢，一看到封條開了，就知道這家有人，隨時關注這家的情况。”鄉里安置點每天晚上都要點名，確認全員到齊；沒事的時候就組織大家一起看電影、做活動。

但還是有人跑回去，後壇鎮村黨支部副書記靳磊告訴新京報記者，前幾天有人執意回家喂猪，剛把豬飼料拿出來，窑洞就塌了。“他們惦記著家裡的糧食、雞、狗、猪、猫，我們就只能多檢查，多保障。”

東堡村一戶村民家，因窑洞後山落土被封。院子裏還晾曬著沒來得及收的玉米和衣物。新京報記者吳夢真攝

自救

壇鎮鄉黨委書記景龍生已經在辦公室住了小半個月了。

從10月3日壇鎮鄉連續降雨開始，他就一直住在鄉政府，到各處排查險情。“忙得都不知道今天是幾號，不知道白天黑夜。”景龍生說，“現在淩晨4點有人給我發微信，我都能秒回。”

鄉里出了各種灾情，他每天都睡不著。早上6點多，就起來工作了。他的首要任務是保證人民安全，但是村民中以老人居多，他們不捨得離開窑洞，不捨得家裡的東西。“前兩天有個村民跑過來問我，‘書記，我家還有兩頭猪怎麼辦？’我只能說先保證人的安全。”

景龍生告訴新京報記者，截至10月10日，全鄉主幹線路已恢復通車條件。截至10月13日，壇鎮鄉政府人員和村黨員幹部已經對所有行政村進行了7輪“地毯式”險情排查。這段時間，村幹部組成的搶險隊，已經處置水毀隱患32處，落石90處，塌方138處，滑坡85處，累計清理土方、落石40000餘方，疏通道路50餘公里。

10月13日，北棗園村村民正在重建窑洞。新京報記者吳夢真攝

10月13日上午九時，壇鎮鄉政府大樓前，鄉政府領導正在對11個行政村黨員幹部組成的先鋒搶險隊進行自救動員。領到一些新的救援工具後，大家各自返回村裡進行自救，主要是疏通道路，修繕房屋。“有些家戶的窑洞塌得已經面目全非了，看得我真的很心酸。”中午吃完飯，景龍生沒有休息又去了村裡巡檢。

下午4點多，景龍生手機上顯示他已經走了14000步。但他還沒打算結束工作，開著車又要前往下一個村莊。

東堡村安置點內，田雙蓮老人靜靜地坐在椅子上，房間裏來人的時候她抬頭看看，兒媳婦問她，這兩天在安置點裏怎麼樣，老太太笑了笑，用方言連說了兩遍“沒有家好”，很快又低著頭，垂下眼皮。

北棗園村，李勝利已經喂完了家裡的牲畜，家門口的帳篷也搭建好了；村裡一戶塌了窑洞的人家，正在搭磚重建。

新京報記者吳夢真山西報導

編輯劉倩

校對楊許麗