2021年10月9日，下過小雨的平遙古城街道。（南方週末記者高伊琛/圖）

城牆塌了。

雨連下三天三夜後，住在平遙古城西牆根下的郝香蓮，在睡夢中聽到了一聲響動。丈夫起身查看，那是土塊、磚塊跌落在地的聲音。院牆裂開豁口，半數垮塌。更嚴重的是一米外的西側城牆，大量夯土被水沖下，土堆堵住了狹長的西馬道街。

那天早上，原本要去古城外飯店打工的郝香蓮，不得不臨時請假。脫落牆體的夯土，落入及踝高的積水，混合為黏糊的泥漿狀，無處落脚。

央視新聞報導，2021年10月5日早上6點30分，受强降雨氣象影響，平遙古城第84號內牆發生局部坍塌，坍塌長度約25米，未造成人員傷亡。

山西連日暴雨，次生灾害頻發。山西省古建築保護研究所所長任毅敏向南方週末記者介紹，根據全省登記上報受損情况，共有1763處不可移動文物不同程度出現險情，包括屋頂漏雨、牆體開裂、地基塌陷在內，其中90%以上的受損文物集中在晋城、晋中、運城、陽泉、呂梁、太原6個地市。位於晋中市的平遙古城，是其中較為嚴重的一處。平遙縣文物所辦公室工作人員表示，現時已採取防汛措施。

土質城牆經不住雨水沖刷。“資料的特性就是這樣。其實平遙的城牆，日常維護還是做得比較好的，你去看的話，經常會看到有塑膠布搭在那裡。”同濟大學建築與城市規劃學院教授邵甬提到，平遙設有針對古城牆的年度維修計畫和相應經費。這一次局部坍塌，會根據實際受損情况，由國家文物局專家研究製定具體的修繕計畫。

在研究者們的講述中，古城牆的修繕與保護，本就是一件需要持續堅持的事情，沒有期限，循環往復。

郝香蓮租住的院落緊鄰西側城牆，院牆被豪雨沖出很大的豁口。（南方週末記者高伊琛/圖）

15處坍塌點，非毀滅性損傷

先搶險，再修繕。豪雨後的平遙，已快速清理了城牆“創口”，正研究著縫合方法。

邵甬10月8日晚趕到時，塌陷處夯土、磚塊已得到清理，多處牆體被圍擋遮住，牆上設有警示標誌。

城牆邊，掛著古城牆管理處的提醒牌：城牆在長時間下雨過程中及雨後，土體經雨水長時間浸潤，極有可能發生滑落，請您不要靠近城牆行走或長時間逗留、停車，以免發生意外。

部分牆體罩有白布。古城牆管理處主任張志進向南方週末記者解釋，“蓋的塑膠布，（用來）擋水的。下雨的話，怕雨水滲進去，怕有危險。”

“前期一些輔助性的、臨時性的治護措施是必須做的。”任毅敏說，面對城牆坍塌的現狀，首先是要做好防禦措施，讓城牆不再遭受風和雨水侵蝕。然後，啟動搶險預案，檢查坍塌點，排查險情，確保險情不至擴大。

現時，國家文物局及山西省專家團隊已經抵達平遙，調查城牆險情。根據初步統計，在內牆有15處坍塌點，“我們統計的時候，有土體滑落就屬於（坍塌點）。但是古城牆總長是一周6公里，15處並不是太大的一個範圍。”任毅敏介紹，天氣穩定後，專業人員會盡快編制修繕方案，爭取明年開春完成全部搶險工作。

破壞程度並不牽扯組織構建，不屬於毀滅性損傷。“這次受損是相對嚴重的，但都在可控制（範圍內）。”任毅敏總結，經過這幾年的經驗積累，包括修復科技的提高，攻堅隊伍的健全，本次修復難度並不是太大。“我們作為文物工作者，會盡最大的努力讓遭到損傷的文物儘快得到修復。”

2021年10月11日，城牆塌陷處夯土已清理，牆體被圍擋遮住，禁止通行。（南方週末記者高伊琛/圖）

雨水，是此次造成城牆坍塌的重要外因。秋雨不停下滲，浸入夯土牆，時間久了會破壞白灰與土的連接黏性。

“雨，特別是持續豪雨的浸泡，確實是一個影響很大的外力。”邵甬曾為平遙古城編制保護規劃，她向南方週末記者分析。除降雨之外，歷史上導致城牆坍塌的原因還包括：戰爭時期，炮火曾對牆體造成破壞；本世紀初期，部分居民在城牆中挖洞，製造私人空間，“就像挖窑洞一樣”；植物在土質牆體中生根發芽，慢慢成長，將內部撐開。

在邵甬的老師、同濟大學國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三看來，城牆坍塌不是一件新鮮事，“城牆會塌，老早也塌過，也不是今天才塌的。當時修補不起來，找到我們，我說補不起來是用的資料不對。我們拿回來化驗，重新配方，那就很好地解决了。”

平遙城牆建於明洪武三年。過往數十年裏，平遙城牆曾塌過數次。較為嚴重的一次發生在2004年，南門東部一段城牆突然坍塌，牆體多處出現裂縫，最寬達2釐米，長度約5米。平遙文物局將其定論為“自然坍塌”，夯土不實。

2004年這次自然坍塌，暴露出的問題是修繕資金不足。據當時媒體報導，平遙上一次修繕城牆還是在13年前——1991年曾耗資300萬元。

在阮儀三眼中，古代修築城牆是“慢工出細活”，將土壘起來，夯實，夯層不能太厚，三公分、五公分，就鋪上土，打濕，等待變幹，再澆水，使其塑化，幹了以後再鋪第二層。阮儀三說，“做一個城牆，半年一年是正常的，我們現在是半個月一個月就把它修好了，當然很快就壞掉了。”

目前為止，人們尚未從科技上徹底解決這一問題。邵甬和團隊曾在十幾年前，於城牆東北角做過預防性保護，嘗試替換資料，加强夯土粘結度，沒有達到滿意的效果。“技術創新一定是要很謹慎的，如果做得不好，反而會對（城牆）本體會造成不可逆的影響破壞。”

“幾十年沒有這麼大雨”

雨水多日不絕，這對於平遙人來說並不多見。“不停點兒下了四五天，而且雨量還不小，基本上一半時間都應該在中雨以上。”曾任平遙縣城鄉規劃局長、縣文物局局長的冀太平告訴南方週末記者，他是平遙本地人，在古城出生、長大，今年58歲，印象裏“至少幾十年內沒有（這麼大的雨）”。

冀太平依稀記得，他10歲左右時遇上過一次連綿的秋雨，下個不停，好些日子沒出太陽。家裡到處漏雨，沒地方住，就舉家帶著乾糧和衣裳，躲了出去。1977年還曾有過一次豪雨，城外河流滿溢，河堤决口，“下了一天一夜，（降雨量）我記得是130還是140毫米”。

除了城牆坍塌，持續不斷的雨水給平遙人帶來了新的煩惱。

一得客棧的員工張彩萍告訴南方週末記者，自己所在的1736年清代老屋漏水嚴重，“外面下大雨，裡面下小雨”。10月6日停了雨，屋簷依舊滴滴答答，直到三四天后還在滴水，她頗為心疼地說，“木頭都被水侵蝕了”。

古城的工作人員10月5日就恢復了工作狀態。“雨下得太大，都是居民反映漏雨的，我們取消了國慶假，直接排查走訪。”10月11日，古城街道迎熏門社區第八網格的網格長杜牡丹告訴南方週末記者，自己這幾天都在查看坍塌與漏水情况。排查需要兩三天時間，挨家發通知單，拍照登記，報給居委會。

她負責的區域屬於古城中心地帶，民居較少，商鋪較多，房子大多是土木結構。一百多戶，大部分有漏水，她過去時，屋中放著大盆小盆，房頂向下滴水。一戶人家指著牆壁對南方週末記者說，現在外觀不明顯，但整個牆體都是潮的，水漬依稀可見。

最嚴重的五六家發生了局部坍塌。其中一家，房頂上的煙筒突然塌了，砸了下來。杜牡丹去了，一抬頭，看見一個大洞，望得見天空。雨水滴進屋裏，無法住人，只得安排暫時撤離。

豪雨後，平遙古城部分民居牆體損傷，牆面附有警示標語。（南方週末記者高伊琛/圖）

豪雨帶來的這些煩惱，對於古城居民來說有些陌生。平遙的東、南面是山，西、北面是晋中盆地，整個古城中間高、四周低，地形像是烏龜的龜殼。邵甬指出，“選址時，它的都市覈心區就選在最高的地方。”

“這樣的選址地形，已經很好的要去解决防洪防澇問題了。”邵甬說，古人具備防灾减灾意識，都市四周設有坑塘，未做建設，故意留出空間。下雨後，積水排向地勢較低處，流進坑塘，再排出城門外，這樣可以將灾害對都市造成的損失盡可能降低。

邵甬認為，古人在規劃與營造平遙的過程中，已經展現了許多生態智慧。

民居修繕的資金難題

民居修繕，成為平遙豪雨後面臨的另一個問題。

國保級文物可申請國家文物保護專項補助資金。作為第三批全國重點文物保護單位之一，平遙古城牆每年均有專項資金用於修繕與保護。但民居院落多屬無級別或低級別文物，修繕存在資金缺口。“它（平遙）只是個縣，僅憑財政收入支撐（修繕），是遠遠不夠的。”邵甬解釋。

民居修繕不像文物修繕那樣引人注目，但對於平遙這座“活著的古城”來說，“人的居住”格外重要。

“特別是民居，應該有人居住的。人居住在裡面，它才有靈魂。”阮儀三說，“它的原真性留存了，整個風貌留存了，人在裡面互動留存了，旅遊就能發展起來，都市就會經久不衰。”

這一觀念此前已有共識。2012年，平遙縣委、縣政府出臺了古城傳統民居修繕保護辦法。

“一方面我們不歡迎、不喜歡太多的變化，一方面我們也不希望它自然破敗。在這樣一個背景下，我們想著怎麼能讓得不到旅遊直接收益的居民，對於保護老房子有發自內心的積極性。”冀太平回憶，“所以基於多方面考慮，我們出臺了這個民居修繕計畫。”

時任平遙城鄉規劃局副局長的李裕曾介紹，該計畫最初是按照工程費用的總額，縣財政補助三分之二，產權人承擔三分之一。通過一年試運行，由比例補助改為平方米的定額補助：根據民居價值和殘損程度分九個等級，縣財政按照每平方米400至1400元不等的標準給予補助。

修繕資金來源於古城門票收入。冀太平說，“我們政府定的政策，每年從門票收入中切出一塊，用於民居修繕。”

“我當時製定這一套東西，真的是費了很大的心血。”冀太平感歎，修繕程式複雜，環節較多，要確保錢花在刀刃上。

邵甬認為，與其他專款專用的國保、省保項目相比，民居修繕計畫最大的優點是可長期運轉。“效果還蠻好的，雖然每年修得不多，但至少二十棟、三十棟的，一點點在弄。”

民居修繕計畫按照年度進行，需要居民先行申報，流程較複雜。南方週末記者瞭解到，平遙暫未啟動針對此次豪雨影響的特別修繕計畫。

豪雨後，牆體損傷的平遙古城民居。（南方週末記者高伊琛/圖）

保護“活著的古城”

在阮儀三看來，古城現在面臨的最大難題並非房屋修繕，而是平遙人的生活質量如何保障。在保留歷史傳統風貌的同時，更新改造現代化基礎設施，成為一項挑戰。

採暖是其中之一。不能燒炕後，當地曾經研究用地暖採暖，“花了很大力量地配了管子”，將地下的熱水、熱氣引進來，做了很多次試驗，但熱量供應不够，達不到所需溫度，方案行進不下去，只得選擇人工供暖，開支較大。

這也是古城居民郝香蓮所煩惱的。為了方便兒子念小學，一家人從附近的村子搬到縣城，在學校邊租了房，同樣面積的兩室一廳，在古城外要兩三千元租金，古城內則只要一千多元。只是院中唯有旱廁，要想洗澡，得燒了水，倒進盆裏，用毛巾擦洗。秋冬日寒，房間尚未實現煤改氣，只能穿得厚些，開著電暖。

民居與客棧存在很大差异。平遙研究中心張鴻亞對南方週末記者說，她與家人曾在古城內居住，四五家人共用一個衛生間，院子裏有一個自來水筦道，“冬天天氣特別冷，用水還要到院裡去打”。這是遊客很難看到的一面。

冀太平對南方週末記者說，保護平遙的起步階段，當地政府對於古城的認知是粗線條的，只是將古城留下來，沒想太多，“這種認知，適合的是文物，不適合都市”。

從保護文物思維逐步轉換到保護“活著的古城”，平遙人“走過了一個痛苦的過程”。古城居民生活中遭遇的種種不便，正是“痛苦”的表現。

現時，古城正在進行基礎設施提升改造項目，2020年3月開工，計畫用3年時間，對總計30餘公里長的121條街道進行6類地下管網提升改造，包括電力、通信、雨水、污水、燃氣和消防管網。

平遙主政者希望解决居民們生活中遇到的多種問題：地下管網破損，電線老化；旱廁改水廁，污水管網保障不足；清潔煤替代，改電負荷不足，改氣管網受控制；雨污合流，積水內澇，交通干擾。

在基礎設施提升之外，冀太平還在思考的是，未來極端天氣新增已成為共識，在這種情況下，如何為文保組織提升抗禦自然灾害的能力。此次豪雨對山西文物的影響，更催促著他尋找答案。

雨後數日，平遙街道由濕轉幹，古城從空曠再次變得喧鬧。10月12日，第五届平遙國際電影展如期開幕，為這座城市帶來了新的人氣。

84號城牆坍塌時，電影展負責人萬佳歡收到許多擔憂的詢問資訊。但她發現，豪雨實際上並未給電影展帶來“太大的影響”。修補好漏雨的屋頂，古城生活一切如常。

第五届平遙國際電影展開幕前夕，天氣已放晴。（南方週末記者高伊琛/圖）

南方週末記者高伊琛南方週末實習生張蔚婷黃夢琪