今年年初，我收到一個寄自江西農村的快遞郵包。我十分驚愕，因為江西沒有我的親友。打開包裹一看，是一塊醃肘子。查看快遞單，寄件人叫吳成豐。就在同一天，我去值班室取報紙的時候，值班人員又遞給我一個包裹，說是一個湖南女孩送來的，上樓找我，見我不在，便把包裹放在這兒了。我打開一看，是兩條湖南產的魚幹。

這兩件意外的事兒，給我的生活增添了不少的快意。之所以如此，是因為這是來自遙遠南方的情意，贈物人都是年輕的打工族。

給我送鹹魚幹的女孩，是我們樓下餐館的服務員，想必是她春節回鄉探親歸來，給我帶了家鄉特產。平日，我常到這個小餐館獨飲，隨手帶去的報紙或刊物，看過便順手送給她。她是來自湖南岳陽地區的高中生，為謀生到北京來打工，生活之艱辛可想而知。我想，給她一些報刊能讓她與文化相伴，聊以充實枯燥而單調的生活。城市生活五光十色，每天充滿各種誘惑，對於一個來自農村的清純女孩，好的讀物還可以成為防腐劑，讓她在奮鬥中不至於迷失方向。我想，她送來的家鄉特產，可能是對我的一種答謝吧。

通過郵政快遞送來猪肘子的是打工者吳成豐，他在郵件附言欄中說，年底家裡殺了一頭肥猪，寄來剛剛醃好的猪肘，讓我嘗嘗鮮。我想，農村生活相當清苦，殺上一頭豬過年，怕是他們一家人新春時節最大的享受了，我怎麼能接受這沉甸甸的饋贈呢。但是東西已經寄來了，退回去，無疑會傷他的心；不退回去，那猪肘子讓我和妻子如何下咽？妻子想出了一個辦法，按快遞單上的地址給他家寄去200元錢，我倆忐忑不安的心，這才算安定了下來。但是令人意想不到的是，沒過幾天，那200元錢又被寄了回來，吳成豐在匯款附言欄裏寫上了這樣的話：“老師，你們關心過我的冷暖，給過我精神上的火光。我家雖然很窮，但不能花你們的錢。”我和妻子都愣住了。

吳成豐是裝修隊裡的一個油漆工，我和他的相識，緣起於去年冬天他為我粉刷書房。那是一個北風呼號的日子，室外溫度已然降到了零下10攝氏度，妻子看見小吳只穿著一件單衫，出入於樓內樓外搬運塗料，凍得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送給了他，讓他立刻穿在身上。這個小吳當時挺惹我生氣的，他說他不冷，死活不肯收下這件暖身之物，直到我發了脾氣，他才把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相識”，我覺得這個小青年的自尊心强得有點出格，內心深處似乎對社會有某種仇視。於是，我主動找他聊天，他對我傾吐的話，讓我對打工族生活之艱辛，有了更為深刻的瞭解。原來，小吳為謀生，走遍了大半個中國，曾受過工頭的矇騙，遭遇過路人的白眼，在廣州打工期間，還被人打斷過肋骨。最讓我想像不到的是，他還是個文學迷——他給我帶來了他寫的兩本厚厚的雜記，其中有古詩摘抄，有對當今詩詞的針砭，有對為富不仁者的嘲諷，有對童年生活的回憶……如用文學的尺規去丈量，這些糊塗亂抹的文字還遠在文學的門檻之外，但從中可以看出他是個有個性、有理想的青年。

我與他聊寫作，談人生。有一天，我特意到民工們同住的屋子裏去看望他，並給他帶去一些稿紙和幾本書。有我初涉文學時的感悟《文學的夢》，有我剛出版不久的長篇小說《龜碑》。在《文學的夢》的扉頁上，我特意把英國作家薩克雷在小說《名利場》中的經典之句送給了他：“生活好比一面鏡子/你對它哭/它也對你哭/你對它笑/它也對你笑。”我說：“這幾句人生格言曾給過我生活的勇氣，現在我轉贈給你。”記得小吳讀了這幾句話後，立刻對我說：“這對我太重要了，謝謝你，從老師！”

我的書房裝修完畢時，已然接近年底。他回江西老家過年之後，便有了醃猪肘子“飛”到我家的事兒。我曾問過自己：那麼多從農村進入都市的打工者，人人都有一本難念的經，你行善行得過來嗎？不要說我一個文人，就是政府的民政部門，怕是都難以解决他們的問題。然而我的信條是，只要讓我碰上了，就不能視而不見，要盡可能地給他們一些溫暖。

我又想起十年前，家裡進行過一次裝修，九只來自湖北的“九頭鳥”，一下子飛進了我的家。說起來可能會讓人感到不解，我有時與他們同吃，有時晚上還擠在他們之中，與他們一塊兒看電視直到夜深。我這種十分隨意的態度，反而讓那些“九頭鳥”有點不好意思了：

“您老不怕我們髒？很多塗料味道是很難聞的！”

“您老聽湖北話是很費勁的，為什麼還愛聽？”

“您老是不是在體驗生活，準備拿我們做糢特？”

“我們走了許多都市，還沒有見到過您老這樣的人呐！”

當時正是夏末秋初，我讓他們輪換著到我家裡來洗澡。他們中有人病了，我的妻子還盡她醫生的天職，為他們打針，讓他們服藥。我記憶中最難忘的一天，是那年的國慶日，我和“九頭鳥”一起喝酒，狀若長者與晚輩共歡，還與他們一起拍照。後來我把沖印好的照片，分別送到他們每個人手中。感情交流到此還不算結束，我通過媒體將他們的照片發表在這群湖北娃的老家——黃岡地區的報紙上，讓他們的家鄉父老都能看到他們的娃兒在北京的生活情况。後來，當這幾只“九頭鳥”飛到別的都市打工，有的會給我來信，有的路過北京時會給我送來當地的土產，見面後我也一定會把他們留下來，在碰杯中享受與上層酒宴迥然不同的底層之樂。

仔細推敲起來，這似乎是一種精神上的本能，不僅與我出生在農村有關，更與我後來經歷過二十年的底層生活有著千絲萬縷的關聯。我經歷過苦難，知道苦難的沉重；我遭遇過別人的白眼，知道白眼豐富的社會內涵。如果今天的我突然變成只會向上看天，而不會向下看地的“勢利眼”，那就是我精神的解體和靈魂的墮落！

和這些底層百姓的交往，讓我時刻銘記：哪怕是看似最不光鮮、微不足道的一群人，也有著自己的喜怒哀樂，有著細膩美好的情感，他們的內心充滿著愛，他們也需要他人的關懷，他們遠比我們想像中更加可愛。但願都市中的文化人都能“向下看”，更多地關注這些打工族的生存狀態。