讀陳人傑的詩，需在夜闌人靜時細細咀嚼、認真品讀，那帶著溫度的文字仿佛有千鈞之力，重重舉起、輕輕放下，觸及著最柔軟的心靈。從西湖到西藏，從錢塘江畔到群山之巔，他用自己的脚步丈量著祖國的地理版圖，用思想譜寫出雪域高原的精神史詩。從援藏到調入西藏紮根高原，十年的時光恍如流水匆匆而逝，歲月留給他的不僅是青絲忽成白髮，更是歷盡千帆仍一塵不染的赤子之心。在某種意義上，是西藏成全了陳人傑。“夢裡不知身是客，直把他鄉作故鄉”，一個詩人，只有把身體和靈魂紮進這片土地，才能俯下身用心用情體會這裡每一個帶著溫情的生命，一如其詩中所寫：“你是我臍帶帶出的名字/籍貫上，沉澱的月光/但只有西藏被喚作故鄉，故鄉之上還有故鄉”。他把這裡的每一座立體的山，每一條流動的河化作最美的詩行，讓人徜徉其間，流連忘返，“自逐於西藏山水間/人如石化，為心腸梳理故鄉的腸胃/隔天海而望”。這片聖潔的土地也同時滋養著陳人傑的內心世界，給予他叩擊詩歌奧妙之門的鑰匙，在這片抬頭即是漫天星空的大地上，在無數個群山寂寂、流水淙淙的深夜裡，一比特苦吟詩人審視著自己的心路歷程，以星夜為酒，靠文字取暖，為一顆樹喊疼，堅強的內心藏著最柔軟的宇宙。“一個人的生命線有多長/從杭州到西藏/乃至無法預知的村落/從碧海到雪域/浪花到雪花/後現代到文明倩影/於高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內心的疆域”，追逐靈魂的人總是孤獨的，哲學家托馬斯·卡萊爾說：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。”《山海間》與其說是本詩集，不如說是詩人半生感情的傾注，是詩人在經歷了無數歲月的沉澱、夢想的追尋、精神的掙扎後，用心血灌溉出的一部穿透人心的作品，用無盡的想像力傾瀉著對家國的深深眷戀。

山與海交相輝映，夢與幻亦真亦假，故鄉和他鄉恍如隔世，都在訴說著這人世間數不清道不盡的親情、愛情。這份情，是對故鄉的懷念之情。“雪一下就是半壁江山/一下就是半生/醒來/遊子如鯁，親人已眠。”故鄉是詩人眼中漫天飛舞的雪花，下盡了半生惆悵，淚眼朦朧中已是天涯兩隔。這份情，是對妻子的思念之情。“只有妻子的白裙子/試著把握命定的飛翔/在寒夜的光影裏飄著雪。”詩人對妻子的愛是含蓄的、內斂的，如水般的明月，白璧無瑕，是彼此愛情最美的象徵。這份情，是對子女的呵護之情。都說陪伴是最長情的告白，可遠在西藏的父親卻只能通過詩句帶去最深沉的愛。“向學校飛去的風箏/停泊在字裡行間/骨肉生花，凡手指觸摸之處/天空呈現你小手的兩端。”兒女就像父親眼裡的風箏，無憂無慮、自由自在地在天空中飛翔，可這根放飛的線始終在父親內心最深處。可7歲的孩子又怎懂得父親的眼淚，任由歲月在嬉戲中靜流，悄悄偷去了隱藏在秋千下的悲傷。這份情，是對祖國的熱愛之情。一如其詩中所寫的那樣，“多少年了，夜/被露水所濕/遠方近在眼前/缺氧被缺失代替，邊境線畫著同心圓/恍惚中，珠穆朗瑪有一把家的鑰匙/打開那皎潔、清瑩/寧靜的歡樂以及天宇的魂魄”。國家是詩人筆下的葉巴村，脫貧攻堅的生動事蹟足以讓人感動落淚；國家是詩人筆下的邊境線，多少人為了背後的萬家燈火、祖國的繁榮昌盛，如豐碑一般屹立於此，共同畫著同心圓。

《山海間》不僅僅只是感情的表達，還有作者對詩歌本質的追尋。詩人寫道：“我的一生很短/但痛苦更動人”“去掉了皮囊，靈魂是什麼/仿佛困窘於輪回的夜晚/未完成的歎息兌換天外天”“誰在自己的巢穴/建造證悟的牆/走進輪回與遠方”。正是這一次次反復追問，在無數遍與自身靈魂的對話中，詩人證悟詩歌之道，昇華出新境界——“仿佛故鄉與他鄉/一半在九霄高懸，一半在體內下沉/以我為虹，架起兩個天堂之間的對話/神性與苦難，都在用閃電劃開詩行”。

鐘嶸在《詩品》序中寫道“動天地，感鬼神，莫近於詩”，讀陳人傑的詩，總有一種深入骨髓的感動。他用溫柔的想像為西藏的山水畫出最美的肖像——“紮曲河經過故鄉/它流向哪裡/哪裡就是歲月的裂隙”；他用隽永的短句表達最深的情感——“小時候/只要看見/慈覺林上空的那多黑雲/阿媽就會喊我進屋/如今她不在了/那朵黑雲會回來/會長久的停留在慈覺林上空/而我的阿媽已不在了”；他用孤寂的靈魂思索人生的歸宿——“也許你我這朵東海的浪花/只有化身為雪域的羽毛/才能置身絕頂/安頓好肉身的家”。從一粒沙裡看到世界的萬般變化，從一片落葉裏看到人生四季輪轉，從司空見慣的日常生活裏觸摸到血液本身的聲音，我們欣喜雪域高原多了這樣一比特仰望星空的詩人，這是詩人用生命寫出的文字！