剛做住院醫生的第一年，床位上有一個喉癌病人，是保喉手術後復發的患者，這次住進來，打算做全喉切除加頸淋巴結清掃。

全喉切除，顧名思義，這個器官生了腫瘤，就把器官拿掉，相當於端了腫瘤的老巢，是我們面對晚期、復發患者的終極外科手段，但同時，喉嚨的發音功能，自然也是保不住了。做了這種手術，之後很久一段時間，都只能依靠紙筆交流，就算後期用了電子喉、食道發音來替代，也是完全不一樣的音色，普通人很難識別出對方講了什麼。

他67歲，身體尚且健朗，有漂亮孝順的女兒女婿，乖巧可愛的外孫女，交流病情時病人很好溝通、家屬孝順懂禮，一家人都積極配合，是大家都稱讚的“優質病人”。

手術前一天的傍晚，他在走廊徘徊，我路過的時候交代了幾句注意事項，他攔住我，嘶嘶低沉的聲音像是鋸子拉在心上：“郭醫生，我真後悔生了這個病，拖累了一家人。”我連忙勸他，不要這樣想，你的家人，拼盡全力，也只想要你好起來。他拿起護士吧台的紙筆，在上面顫顫巍巍地寫：我有時候，真想死了算了。也許是這句話太過沉重，他說不出口，所以，也只能寫出來。我大驚，把他拉到一邊，絮絮叨叨聊了好久，我告訴他：不是你拖累你家裡人，而是你家裡人需要你。你在，他們就有家、有爸爸，你不在了，他們才是真的沒了主心骨。沉默良久，他苦笑，轉身走回病房。那個傍晚，日光斜照，他晃悠悠在走廊上的長長影子刻在了我的記憶裏，那樣彷徨，無可寄託。

那天的談話成為了我們心照不宣的秘密，手術之後的每一天，我都儘量在查房的時候，沖他笑、鼓勵他努力咳痰，努力下床，努力學習自己護理套管。每一次查房結束，我都會告訴他：“你今天情况很好，很順利，今天也要努力鍛煉！”終於，在術後一周多的時候，在我又一次誇張地表達肯定之後，他癟癟嘴，在本子上寫給我：不能講話，不好。我卻安心了，他終於，接受了這個現實吧。我笑笑，告訴他：“這是上蒼在告訴你，以後就不能和家裡人吵架啦。你以後，每天都只能沖你女兒笑、沒辦法生氣了。”

幾個月之後，我看到他女兒發了一張照片，老爺子站在公園裏，笑得很開心，如果不是頸部的傷口和氣管套管，你幾乎以為他和周圍的每一個老人一樣，和藹安逸。

這些年，見過很多全喉手術的患者，每一個病人背後，都有長長的故事，悲歡離合、嬉笑怒駡、安慰扶持、嫌惡推脫，各有各的難處，也各有各的福氣。這些年，發現喉癌病人們手術結束，會陸陸續續學會三種表達。

第一個，是笑。不是微笑，是努力咧開嘴最大程度的笑。主刀醫生查房的時候，傷口換藥的時候，護士來打針的時候，走廊上遇到病友的時候……笑，代表著“你好”，在以後漫長的歲月裏，面對每一個人的時候，不是面無表情，不是微笑，而是努力，最大程度地笑著打招呼：你好。

第二個，是大拇指。是讚美，是肯定，是你真棒。當主刀醫生對病人豎起大拇指，是告訴他：“手術很順利。”“你很棒。”當病人對醫生豎起大拇指，是在說：“我很好、放心吧。”“醫生你醫術高明。”而之後，顫顫巍巍相互扶持的漫長餘生，柴米油鹽烟火氣裏，他亦會對老婆豎起大拇指：“今朝紅燒肉米道老好。”會對兒女豎起大拇指：“混了不錯，幫我一樣！”會對孫子孫女豎起大拇指：“乖囡真棒！”

第三個，是抱拳作揖。是真心的感謝，感謝幫助過的人。每一次複診的時候，都有病人會做這個手勢，大概是在講：醫生，辛苦了，拜託了，謝謝了。也許在今後摸索著、以沉默無言的姿態融入這個社會時，他們亦會無數次坦蕩而真誠地，對別人抱拳、作揖，來表示拜託和感謝。

人生在世，往往失去才回首、才反思、才在乎。當餘生都將無言，我們該如何表達。也許我們該向那些無喉的病人學習，雖然無言，卻並不沉默，笑容、手勢、姿態，同樣是一種表達。學會微笑，學會肯定，學會感謝，這是人生中，必不可少的三句話，也是沉默世界的三種表達。（郭亞楠）