在中國古代的封建社會時期，女性社會地位低下，即使是達官貴人家的小姐，也往往無法完全左右自己的人生。她們或成為政治聯姻的“工具”，或遵循家中長輩的意見，與一個自己可能尚未見過的人結為夫妻。

而這種情況即使是到了近代中國，也依然存在。或許在如今一些人的眼中，民國時期的軍閥姨太太們，過著奢侈享受的生活。但事實上，她們的遭遇往往十分地淒慘。她們在受寵時可能風光無限，一旦受到冷落，則可能孤獨終老。而今天我們要說的這名女性，也有著悲慘的命運，她歡天喜地上花了轎，卻成了公公的姨太，慘死後被一張草席裹身下葬。

她的名字叫葉蓁，本是出生在南京的一個大戶人家，她的父親在清末時曾在江南地區有自己的產業。在這樣的家庭環境下，葉蓁的童年生活還算幸福。然而好景不長，由於父親的去世，家族的生意逐漸沒落，葉蓁也過上了顛沛流離的生活。

在這期間，家人的相繼離世，讓年幼的葉蓁備受打擊，最終孤身一人的她為了生存只得落於風塵。而此時的她，才剛剛14歲。也正是在這期間，葉蓁認識了一個改變她人生軌跡的人，袁克文。

袁克文是何許人也呢？可能對近代歷史有所瞭解的都知道，他是袁世凱的兒子。袁克文是袁世凱和其三姨太金氏所生的兒子，是袁世凱的次子。袁克文的母親，是一名朝鮮人。但在不久之後，袁克文就被過繼給袁世凱的大姨太沈氏。

對於這個過繼來的兒子，沈氏非常地寵愛，加上袁克文從小就聰明過人，就連袁世凱，也對他偏愛有加。顯赫的家世，加上父母的溺愛，讓袁克文養成了驕奢揮霍、放蕩不羈的性格，典型的花花公子。

在殷實的家境加持之下，袁克文經常揮金如土，天天在外面吃、喝、嫖、賭，甚至還抽上了鴉片，經常出入風流場所，情婦眾多。雖然袁克文受到父親偏愛，但他的這般行徑還是引起了袁世凱的不滿。也正是因為這樣，在面對袁世凱的時候，袁克文總會有所收斂。

一次，袁世凱需要前往南京辦理事務，但又脫不開身，於是就派兒子袁克文前去。袁克文與葉蓁，也就是在這時相識。來到南京之後的袁克文，沒有了父親的束縛，便又開始放蕩起來。事情還沒辦理完，就先跑去花天酒地。在釣魚巷，袁克文遇到了葉蓁。

雖然身為風塵女子，但出身不凡的葉蓁有著過人的氣質和驕人的外貌。而同樣，雖然是花花公子，但袁克文也頗有才氣。兩人一見如故，頓生情愫。之後，兩個在南京度過幾天的歡快時光，臨別前，袁克文甚至與葉蓁私定終身，答應要迎娶她，葉蓁也信以為真。

回到北京之後，袁克文便向父親彙報在南京的工作。看著父親眉頭屢皺，袁克文心中暗自慌張。不料，藏在衣間一張照片掉落在地。此時袁世凱撿起了照片，正是葉蓁，很快被吸引。之後，袁世凱詢問袁克文照片中是何人，迫於父親的壓力，袁克文不敢直言，於是說這是專門為袁世凱在南京物色的女人。

聽了袁克文的話，袁世凱大喜，因為他也十分鐘意葉蓁。於是立即派人到南京，將葉蓁接到家裡來。然而對於這些，葉蓁並不知曉，只是到的是袁家的人來接她成婚，自然以為是和她私定終身的袁克文，於是歡天喜地上了花轎。

但到了之後才發現，自己嫁的並不是袁克文，而是袁世凱，她成了公公的姨太太。對於這般變故，葉蓁欲哭無淚，自己是無權無勢的風塵女子，只好委曲求全，做了袁世凱的六姨太。好在袁世凱還足够疼她，在結婚之後葉蓁就為袁世凱生下了兩兒三女。但袁世凱去世之後，葉蓁帶著遺產，去到了天津，由於不會經營，分來的家產很快揮霍而空。

抗戰期間，葉蓁再次過上了窮困潦倒、顛沛流離的生活。在戰亂中，葉蓁的一兒一女不幸離世，陪伴她的只有大兒子袁巨勳。新中國成立後，葉蓁與兒子被安置在賀蘭縣的新建鄉三村。由於出身原因，一家人的日子也並不好過。在巨大的壓力之下，袁巨勳竟然在田間勞作時處死。

兒子的離世，讓年邁的葉蓁悲痛萬分，然而由於家境貧寒，就連給兒子置辦棺材的錢也沒有，就這樣草草下葬。也許是積鬱成疾，在三個月之後，葉蓁也撒手人寰，入土時，也只有一張草席。

作為一名女性，其實葉蓁在袁世凱去世之後，也曾有過機會主導自己的命運，然而她卻並沒有牢牢把握。最終，還是沒有能够逃脫悲慘的命運。