1981年5月初，杜聿明在北京病危。長女杜致禮匆匆趕到北京，見父親最後一面。

當時杜聿明已經不能說話，看見女兒，他仍露出了笑容。他想抱一抱女兒，但輸液的管子纏住了他的手臂，讓他動不了。

第二天，杜聿明病情加重。彌留之際，他仍用目光在四處找人。女兒知道：父親在找一直在臺灣生活的兒女們，看看他們來了沒有。

遺憾的是，臺灣方面並沒有放他們過來。之後，杜聿明含淚而逝。

這一幕，讓一直陪伴在丈夫身邊的曹秀清，心裡久久不能平靜。

早在數日前，通知長女回來看父親時，曹秀清就告訴了她：你父親想見一見在臺的弟弟妹妹們，你要想想辦法……

杜致禮是個孝順的孩子，她馬上委託在香港的朋友轉告弟弟妹妹們：速到北京見爸爸最後一面。弟弟妹妹們也很關心爸爸，急問他的情况。但很顯然，他們能不能過來，要看臺灣是否允許。

於是，杜致禮只能為母親曹秀清起草了一份電報，給蔣經國和父親的老戰友，請他們通融一下。

電報發出去前，杜致禮還專門詢問了來醫院探望父親的北京領導們，希望他們能同意自己此舉。領導們完全能理解杜聿明一家渴望團聚的心情，很關切地表示：“這是人之常情嘛”！

然而，電報發出去後，換來的是臺灣方面長久的沉默。不管是蔣經國還是那些老戰友，似乎都選擇性地忽視了電報的存在。

5月7日，杜聿明病逝後，曹秀清母女倆還想再等等，看會不會有回復。於是，政協領導們便特意把遺體轉到北京醫院，那裡有比較好的冷藏設備。就這樣，從7號一直等到25號，才開始辦喪事。

國家為杜聿明辦的追悼會很隆重，很多領導都來了。當記者採訪曹秀清時，她指著當天的新聞表示：

你看，報紙稱他是“著名愛國人士”。裡面提到了北伐戰爭和抗日戰爭，不光是打內戰……這是蓋棺定論呀！

說完這話，曹秀清淚流滿面。長女杜致禮則在一旁表示：“共產黨真胸懷寬大，能得人心啊！”

女兒的這句話，這隆重的葬禮，及過去近20年在北京的安穩日子，都讓曹秀清明白：當年從臺灣回到大陸的决定是對的。

1949年，杜聿明戰敗後，曹秀清到底經歷了什麼？她當年明明已經去了臺灣，又是如何想辦法回到大陸的？夫妻團聚後，他們又經歷了些什麼？本期魂說要跟大家說的，就是這段塵封的往事。在這段往事裏，有家國大義、也有親情、愛情和恩情……

一：為丈夫抱不平，她大鬧蔣介石的“總統府”

曹秀清是個很有膽識的女人。

她比杜聿明大兩歲，1902年出生在陝西米脂縣。父親曹萬滋從農村出來後，一直在縣城做生意，後來漸漸成了頗有名望的大商人。

對這個女兒，曹萬滋視若珍寶。專門請來教書先生，教女兒讀書、寫詩、繪畫，指望她將來能有個大家閨秀的模樣，嫁個好人家。

但曹秀清的性格，似乎跟父親設想的有點兒偏差。她長年看著父親帶著幾十頭駱駝闖內蒙、走山西，非常有魄力，便早早地學到了父親的這種處事之風，成了個膽色過人的女子。

杜聿明家也在陝西米脂縣，兩家家境都不錯，經人一說和，便結了親家。或許是因為妻子比自己大兩歲，杜聿明一直都很尊重她。無論後來官做得多大，他從沒未對曹秀清有過二心，這在國軍將領裏是極少見的。

這也意味著，曹秀清的很多話，丈夫都是聽得進去的。她總是勸丈夫，不管幹什麼事，總要憑著些仁義。

比如1934年，米脂縣的共產黨員高敏夫被抓，並被押解到南京。此人跟杜聿明在米脂縣時念的是同一所中學，既是老鄉又是同學。所以他哥哥高錦光便來求杜聿明，希望他能看在老同學的面子上，救救他。

在這件事上，曹秀清的態度很明確：力挺丈夫救人。夫妻倆為此事，四處奔波周旋，才把高敏夫保釋出來。

除此之外，在抗日戰爭時期，曹秀清也是杜聿明的賢內助。杜聿明駐防湘潭時，為了接濟被日寇逼得走投無路的難民，曾辦了一個家庭縫紉廠。曹秀清很欣賞丈夫的做法，表示：“做生意的事，我比你懂！”於是，家裡已有幾個孩子的曹秀清便自任廠長，忙前忙後。

解放戰爭時期，杜聿明受到蔣介石的重用，成了國軍的一員猛將。特別是在解放戰爭的後期，他更是以蔣介石的“孤臣”自居，自以為能以一己之力改變國軍內部的腐敗和早就註定失敗的戰局。可以說，此時他的所作所為，確實讓自己抗日名將的榮譽蒙塵了。

在這段時期，杜聿明長期在外帶兵，曹秀清則一直在家帶著3兒3女和年邁的婆母。對丈夫在外的安全，她除了擔驚受怕，什麼也做不了。

曹秀清搞不清國民黨內部的那些派系之爭，也不清楚抗戰都勝利了，丈夫為何還不能回家，她唯一擔心的是丈夫的身體。

早在1946年在東北時，杜聿明的身體就已經出現了問題，為了保命他曾割去了一個腎。

一年後，他在前線又累出了肺病，幾乎死在了那裡。

後來老蔣不得不允許他回上海療養，還答應找機會送他去美國治療。不久，戰事吃緊，老蔣又派親信去看杜聿明。見他能下床走動了，就讓他上了淮海戰場。

這一切，曹秀清是看在眼裡，急在心頭。只是那時候的杜聿明，已被蔣介石捧得太高，早就聽不進家人的勸告了。直到1949年1月被俘，他仍沒意識到自己跟錯了人。

聽說丈夫被俘，曹秀清積壓在心裡多年的火氣，終於爆發了出來。她從上海趕到南京，直闖蔣介石的“總統府”，這就是曾轟動一時的《曹秀清大鬧總統府》事件。

那日，曹秀清是帶著3000美金來闖府的。就在10天前，老蔣為了讓杜聿明在前線安心為自己賣命，特意在他母親70大壽時，讓蔣經國送去了3000美金禮金。

這筆錢，曹秀清一分都沒動。此次，她帶著錢回來，就是找蔣介石要人。她本以為蔣介石會見她，但她在外等了許久，得到的一直是“總統正在開會”的回復。於是氣極了的她，沖著裡面大喊：“請總統答話，請總統答話……”

圍觀者越來越多，警衛們怕事情鬧大，趕緊上前攔她。丈夫生不見人、死不見屍，蔣介石更是閉門不見，她只能當著眾人面哭訴：

他已經病得要死了，你們還要他去賣命。現在害得他要死不得死，害得我要活不得活……

可惜，任曹秀清哭破了嗓子，蔣介石都沒有出來見她。至於原因，或許是因為他不敢，或許是覺得沒必要再維繫跟杜家的關係了。畢竟，就算他杜聿明從前再紅，現在對蔣介石來說，也不過是一個敗軍之將。

二：在臺灣，她苦苦煎熬

大鬧總統府後，曹秀清收起眼淚，開始考慮全家該何去何從的問題。

當時，22歲的長女杜致禮已在1947年，被父親送到美國求學去了。這個女兒從小得到父親“軍式化”的教育，性格堅毅。所以曹秀清對她，是很放心的。

但另2兒3女，則年紀還小，都在讀書的年紀。而年邁的婆母，也需要她在旁照顧。當時她有幾條路可走：一是回陝北老家；二是去香港定居；三是和其他國軍將領的家屬一樣，去臺灣。

一開始，曹秀清是想回陝北的。但此時，她聽到外面謠傳“杜聿明已被共軍處決了”。再想起從前丈夫做的那些錯事，她便認為自己留在大陸肯定是過不下去的。

再加上，這時候蔣介石又迫於壓力，不得不派人來跟她說和，答應以後孩子們的學費和全家的生活費，都由國軍負擔。於是，她最終還是選擇了赴台。

然而，幾乎從到臺灣的第一天起，曹秀清就後悔了自己的選擇。

當時，國軍確實給了她一點生活費，但金額遠遠不夠一家7口在臺灣生活。他們沒地方住，只能租了間小屋子，全家擠在一起。衣食無著落，衣服只能破了再補、補了再穿。

實在沒辦法了，曹秀清只能找丈夫生前的老戰友、老部下接濟。但人情冷暖，人家就算偶爾會動一絲善心，也幫不了這麼一大家子。沒辦法，曹秀清只能讓孩子們照顧奶奶，自己則在一個廠子裏找了個收發的差事。

但就算是在這樣的情况下，曹秀清始終堅持讓孩子們上學。一方面，睿智的她始終相信，將來之世界唯有有學識者才能生存；另一方面，對她來說，兒女們是否能成才，也關係到自己將來到九泉之下能否跟丈夫交代。

在幾個孩子中，長子杜致仁是最刻苦的，沒過幾年就考上了哈佛大學。曹秀清覺得這是一個好機會，便掏空家底把他送出了國，讓他去投奔大姐杜致禮。

可惜，當杜致仁到了國外時，才知道姐姐自己的日子都很艱難。父親在世時，宋美齡給姐姐安排的是一所美國著名的女子學院。

父親走後，姐姐就完全沒人管了。她不得不轉到紐約聖文森學院，邊打工邊求學，才得以順利畢業，並在1950年嫁給了老同學楊振寧。沒錯，就是那個後來拿了諾貝爾獎的楊振寧先生。

杜致仁以姐姐為榜樣，白天上學，晚上給別人打工，以維持生活。平時，姐姐、姐夫也時時照顧他，這才讓他得以在美國生活下來。

可惜，在眼看還有一年畢業時，杜致仁就遇到了新的問題。當時他的學費還差3000沒交，學校通知他再不交便無法畢業。杜致仁不願再麻煩姐姐、姐夫，畢竟那時剛在美國站穩腳跟的他們，手頭也並不富裕。

於是，他便想到讓母親在臺灣找蔣介石借，申請一個助學貸款。他在信中跟母親保證：只要能順利畢業，所借款項將逐年還清，不在話下。

兒子一向懂事，曹秀清不想讓他失望，便頂著壓力求助蔣介石。這也是曹秀清在過去這些年裏，唯一一次向蔣介石求助。

可惜，蔣介石最後只答應借她1000，還是分兩次付清，第一次只能給500。曹秀清把這錢寄去後，杜致仁絕望了。苦撐3年卻拿不到畢業證，一時想不開的他在氣憤中自盡。當姐姐、姐夫在房間發現他時，已經來不及了。

杜致仁之死，確實有他自己性格的原因。但白髮人送黑髮人的曹秀清，此時也看清了一件事：早前蔣介石的所有承諾都是虛的。

當年婆母過個大壽，老蔣光是禮金就能給3000，如今兒子只是想要點助學貸款，還保證會還，卻落得如此結局。就連一向慈愛的婆母，也在貧病中過世。這一切，或許就是所謂的人走茶凉。

三：一封密信，讓她欣喜

此後，曹秀清對蔣家沒有了任何幻想。她安心工作，苦心帶大另4個兒女。

因為丈夫死不見屍，她堅持不改嫁。從內心來說，她似乎還在等待著什麼。直到1957年，一切的等待終於有了結果。

這天，曹秀清接到了一封從美國來的密信，寄信人是在美國的女兒和女婿楊振寧。信中有這樣一句話：您的“老朋友”與我通信了，他非常關心您，惦念你們的安全。

老朋友？曹秀清在美國沒有老朋友，那這個老朋友只能是大陸的。

他會是誰？曹秀清想來想去，突然恍然大悟：難道丈夫沒有死？沒錯！一定是這樣！女兒肯定是怕信件被國民黨截獲，所以才不敢直說“老朋友”的姓名。

曹秀清反復讀著這封信，激動不已。她馬上回信：“快告訴我的老朋友，我和孩子們都好，讓他不要著急，我非常想見他……”

一別8年，沒想到丈夫真的還活著。對曹秀清來說，一切都跟做夢一樣。但此時的她，並不知道丈夫在大陸的情况。

他是否受了刑？身體是否還健康？又是通過什麼通路跟女兒聯系上的？這些問題，當時都沒人能回復曹秀清。她唯一能做的，就是想辦法和女兒先見面。

於是，曹秀清馬上向蔣介石提出申請，希望能允許她去美國看看長女。但對於這一要求，老蔣並沒有同意，而且他還下令：杜家所有人都不能離臺。原來，這時候的國民黨當局也已經知道杜聿明沒有死的消息。

明知丈夫沒死，卻不能相見，曹秀清陷入了更大的絕望。直到有一天，一輛高級轎車出現在家門口，要請她去“總統府”，事情終於變得不同了。

坐在轎車裏的曹秀清，原本還不知道為何老蔣會突然想見她，是宋美齡的一句話讓她明白了一切。

一見到她，宋美齡就握住了她的手，笑著說道：“杜夫人，恭喜你女婿楊振寧博士獲得了諾貝爾獎，你該去美國看看他們的呀！”

原來如此。當時楊振寧獲獎是件大事，蔣介石希望他能去臺灣。如果此事能實現，那不管從哪方面來看，對蔣介石來說都是件極好的事。曹秀清聽完宋美齡的話，沒直接答應。

這時候，蔣介石從屋裡走了出來，頗為“關切”地問：“孩子們怎麼樣？”曹秀清沒給他面子，直言：“大兒子因為沒錢上學自盡了，我身體也不好。”蔣介石知道她心裡有怨氣，不知如何接話，只說了句“慢慢調養”，便趕緊離去了。

最終，曹秀清還是答應了宋美齡的要求。她很清楚，要知道丈夫的具體情況，只有先去美國才能弄明白。到時候該怎麼辦，再做打算。

當然，蔣介石也不是傻子。為了防止曹秀清回大陸，他們做了兩項安排：其一，只允許她去半年，如果半年未歸，則罰鉅款；其二，不允許她帶任何子女出去，曹秀清曾提出過只帶一個兒子，也沒被允許。

就這樣，在1959年年初，57歲的曹秀清終於在美國見到了女兒、女婿。女兒見到憔悴不堪的母親後，便不想再讓她回臺灣了。同時，楊振寧也直接拒絕了蔣介石的邀請，還給岳母申請了長久居住證，讓她先在美國居住下來，等待丈夫在大陸的消息。

四：千方百計回到大陸

當曹秀清在臺灣飽受生活的煎熬時，杜聿明在大陸則經歷了一場靈魂上的洗禮。

1949年被俘後，杜聿明跟很多戰犯一樣，被送到了位於北京的功德林戰犯管理所。

在管理所裏，多數戰犯們都受到了教育，表示願意重新做人。但杜聿明自詡為老蔣的“孤臣”，僅是口頭做一些教育，顯然無法讓他徹底分清對錯。囙此，當時管理所的其他犯人都稱他是“花崗岩腦袋”。

但接下來我軍做的很多事，則讓他深深地佩服。這些事包括但不限於以下幾件：

其一，盡力照顧其身體。

剛進管理所時，杜聿明的身體正如曹秀清擔心的一樣，多處器官都出現了問題。為了救他，管理所把他送進最好的醫院，請最好的醫生給他診治，還專門從港澳地區給他買最好的藥。同時，還給他開起了“小灶”，保證他每天能喝到新鮮牛奶。就是在這樣的照顧下，杜聿明才從鬼門關撿回了一條命。

其二，允許曾經的老戰友去看他。

當時，起義將領程潜、張治中等人，都先後去管理所看他。他們會把在外面看到的事，都跟他細細說來。特別是中國人民解放軍抗美援朝的壯舉，更是讓杜聿明頗為感慨。每每聽到中國人在朝鮮是如何神勇時，杜聿明都能想起自己當年在抗日戰場上打鬼子的事。作為一名中國軍人，殺外敵、驅强虜，一直是他心裡最大的正義。

其三，允許他跟在美國的女兒一家聯系。

杜聿明的思想慢慢轉變過來後，管理所便允許他給在美國的女兒寫信了。能與家人聯系上，對他來說是莫大的安慰。特別是聽說女婿拿了諾貝爾獎，他更是欣喜。

1959年12月4日，思想完全轉變過來後的杜聿明，接到了最高人民法院的特赦通知書，成為了第一批被特赦的戰犯。

獲釋後，杜聿明馬上給在美國的曹秀清寫信：告訴她，自己一切安好；告訴她，自己這些年都是怎麼過來的；也告訴她，自己現在是怎麼想的。

曹秀清收到丈夫的親筆信後，十分欣喜，巴不得馬上就回到丈夫身邊。但就當時她的處境來說，尚在臺灣的4個兒女是她最大的牽絆。

作為一個母親，她需要保證4個兒女的安全。於是，她選擇了先留在美國跟臺灣繼續周旋。

雖然老蔣對於她不返台頗為惱火，但因為楊振寧的關係，再加上杜聿明以前畢竟立下過汗馬功勞，就算他如今“罪”再大，老蔣也找不到理由去為難他的4個兒女。他唯一能做的，就是下令這4個孩子都不能離臺。

1963年，兒女們都長大成人了，曹秀清才决定動身從美國回到大陸。

在這件事上，楊振寧顯然也是立功了的。為了讓岳母回到大陸，他做了不少安排，才讓曹秀清從美國先飛往了日內瓦。中國外交部的同志們，又親自到日內瓦接她，陪她轉機飛到北京。

一別14年，夫妻倆終於相見了。此時杜聿明身體很好，在文史館有穩定工作。倒是曹秀清，因為多年苦熬，生出了許多白髮。

聽說曹秀清回來了，周總理還專門接見了他們夫妻倆，並叮囑他們：“你們要互相關心，和和氣氣生活，把家庭搞溫暖，你們的一切費用都由國家負責，希望你們為祖國建設出力。”一席話，說得曹秀清直掉眼淚。

此後，夫妻倆在北京安穩度日，杜聿明寫了不少回憶性質的書籍。同時，積極為祖國統一奔走。

五：至死不再入臺

1981年5月7日，杜聿明在北京病逝，臨終前留下遺言：盼在臺灣之同學、親友、同胞們以民族大義為重，早日促成和平統一。

雖然在丈夫的葬禮上，曹秀清沒能見到在臺灣的4個兒女。但在一年後，在同志們的努力安排下，她在香港見到了孩子們。

兒女們早已長大成人，看著曾含辛茹苦把他們帶大的母親，他們個個落淚。但是，他們無法跟母親回大陸，畢竟臺灣沒讓他們帶自己的孩子們出來，他們還是得回去。於是，他們提出讓曹秀清跟他們入臺，讓他們在母親跟前盡孝養之責。

曹秀清拒絕了，她跟孩子們說清楚了理由：你們父親臨終前說過共產黨待他不薄，我不能做忘恩負義之人。孩子們也都表示理解。

1984年，曹秀清病逝。在擔驚受怕中過了半生，到了晚年她終過了近20年安穩日子。臨終前，她無悔嫁給杜聿明，也無悔回到大陸。