來源：摩登中產

ID:modernstory

我們正站在週期的起點。

一

2003年，中國超20省電荒，南方多城商場停電梯，路燈開一半。

長沙瘋搶蠟燭，西湖一片黑暗，杭州富士康供應商買了5臺柴油發電機，勉强度日，向街道哭訴：後悔來這設廠。

全國性的電荒在冬夏爆發兩輪，專家估算，給國民經濟造成的損失超1萬億元。

2003年冬天，華北、華東、東北電廠相繼告急，多數電廠儲煤支撐不了3天，拉閘限電的警報席捲南北。

第二年開年，南方多省派專員北上山西，帶大捆現金守在煤礦坑口，有煤出井，便一搶而空。

後來發展到，不用見煤，購煤款直接壓到煤老闆手上：

“一壓就是幾十萬，一定要你先收下，爭得頭上青筋直冒，生怕你收了別人的錢。”

電荒背後是煤瘋，煤瘋背後是亢奮的十年，南北燈火熄滅重疊著大宗商品異動，一個經濟週期以最粗獷的管道拉開迴圈。

異動開始前，賣煤在山西尚是落魄行當。

當地人無路可尋才投身賣煤，給村長送條紅塔山便可承包煤礦，一噸煤利潤不足50元，買不了一瓶杏花村。

煤老闆多拖欠工資，各地遊走催收回款，大年三十才敢趁夜色返鄉。

巨變如迅雷般突至。2001年，中國加入WTO，GDP以兩位數狂飆，耗能巨大的冶金化工一飛沖天，大同到秦皇島鐵路上，萬噸列車呼嘯賓士。

2002年，中國取消電煤指導價，煤炭價格連翻數番，不久後，報紙將煤炭稱為黑金。

一噸煤利潤已超500，一座年產30萬噸的小煤礦，年利潤1.53億，日入41萬元。

無數運煤大車擁擠在呂梁的山路，常堵一天一夜，有時還因禍得福，堵車期間煤價也在上漲。

黑色煙塵飄飛山西，將一切塗抹成黑色，多年後，賈樟柯說，那煙塵裏盡是金錢的味道。

山西小城高平，2004年有172座小煤礦。兩年間，縣城私家車新增了4000多輛，其中奧迪有180多輛。

煤老闆乘著時代電梯懵懂登場，巨額財富彙聚其身，表像荒唐又邏輯清晰。

他們組團買悍馬，組團修佛廟，生日酒宴也改吃空運的日本神戶牛，理由是“這牛聽音樂長大的”。

太原成為豪車之都，山西旅行社推出88888出國套餐，煤老闆出差山東，買特產登機麻煩，“那就順便買幾輛商務車一起帶回去”。

財力驚人的他們不知如何彰顯財富，呂梁有煤老闆，蓋了三千多平河景房，為將門前黃河改道，特意修了座大壩。

2004年，多名煤老闆駕車進京，參加一場德國公司主辦的拍賣會。

會場設在北京國際俱樂部飯店，走廊燈罩烏黑，黑毯鋪地，佈置得恍如礦井。

煤老闆在拍賣場上傾情廝殺，主辦方則在竊喜，一件青花小碟起拍不過7萬歐，最後成交48萬歐元。

當然相比文物，煤老闆更愛買房。

他們山西一路買到海南，亦真亦假的段子中，煤老闆海南購房，但配車要貴陽落戶，理由是瓊B諧音難聽，貴A才符身份。

買的最多還是北京房子。有煤老闆進京，看中住宅樓，告知售樓處：從1樓到41樓陽面，他全買了，現金交易。

那些年，潘石屹座上賓最多的就是煤老闆。他每個月都會和銷售深入山西礦區，宴請老闆，稱兄道弟。

2006年8月8日，SOHO中國稱：“近兩年山西客戶購買SOHO項目金額，已占到SOHO中國總銷售額40%。”

2007年，有煤老闆進京購房，銷售推薦望京的房子，他怒目而視：

我在山西就望著北京，到北京還望什麼京，給我推薦長安街的房子。

二

2005年，胡潤推出能源富豪榜，上榜31比特富豪，8比特來自山西。

首富張新明，在山西販煤，公開資訊寥寥，胡潤估算其身價為10億。張新明辦公室平淡回應，“看到了，估算的差不多”。

驟然拉開的貧富，讓圍觀的村民眩暈，繼而憤怒，那些年，山西村莊和煤礦頻發衝突，當地稱為“煤流感”。

煤流感的終結，多以礦主發錢安撫了事。後期，煤老闆組織了護礦隊，豪車後備箱裏，常裝著匕首甚至火槍。黑金總能衍生出黑色的故事。

財富的增速快過秩序的建立，時代字句衍生太快，煤老闆已找不到自己所在之處。

2008年，亢奮曲線到達高點，動力煤每噸價格破千。最瘋狂時，每小時煤價都在上漲。

隨後，金融海嘯震撼全球，煤炭價格驟跌，從沿海至內陸，存煤堆積如山。同年，山西襄汾特大潰壩事故發生，規模最大的煤改開啟。

此後兩年，山西煤企從2000多家，急劇减少至130家，年產30萬噸以下煤礦全部關停。

煤老闆慌張謝幕，他們懷揣鉅資，淡出公眾視野，各有命運。

有人東南亞豪賭夜輸千萬，有人頹廢吸毒傾家蕩產，還有煤老闆沉迷打獵，曾遠去非洲，打了四頭大象、六只長頸鹿，五只斑馬：

“別人都打羚羊之類的，我不打，要打就打大的。前半輩子太壓抑了，既然來過癮那就過足。你能懂那種感覺嗎？”

更多人繼續搏殺商海，他們搞種植，做白酒，還有煤老闆在北京華清嘉園社區創業，同社區還有美團的王興和快手的宿華。

煤老闆的團購項目，很快在千團大戰中敗北。粗糙的商業邏輯，已追不上時代的精度。

2008年後，大批手握重金的煤老闆，找到老鄉賈樟柯，詢問怎麼投資電影。

很快，他們湧入影視圈，要求女主是女友，主演是大牌，最開心活動是走紅毯。

有煤老闆長春電影節踩錯步點，沒被攝像拍到，從此一怒“再不拍電影”。

寧浩的《黃金大劫案》，新人女星是李兆會的緋聞女友。李少紅的新版《紅樓夢》，拍攝時，十二金釵要坐陪煤老闆的酒局。

2010年，導演們在上海電影節集體吐槽煤老闆。彭浩翔抱怨稱：不能給我3000萬，就非得讓我弄出個《阿凡達》。

然而多年後，他們又開始想念煤老闆。編劇王海林說：懷念煤老闆，從不干預我們創作，除了要求找女演員外，沒有別的要求。

2012年，煤炭行業再迎拐點，煤價每噸跌至200元，大量煤企開車到電廠，堵門賣煤。

煤炭黃金十年就此作結，粗放的時代轉向科技的航道。兩年後，山西GDP增速排名，恢復到2000年位置。

太原LV店關閉，鄂爾多斯幾近空城，2012年，SOHO中國銷售任務只完成四成。潘石屹稱，煤老闆客戶已所剩無幾。

曾經號稱億萬富翁能站滿廣場的陝西神木，商業街破敗凋零。那年這裡被稱小香港，路邊烟飯店一年都能賺60萬。

煤車轟隆碾過時代，最終留下一個粗糙的注腳。

三

今年9月，前山西首富李兆會重回新聞，上海法院發佈懸賞，找到他的人可獲獎金2162萬。

2003年，22歲他執掌家族鋼廠時，因熬過電荒而揚名。18年後，他再登頭條時，新一輪限電又已開始。

最初，限電的消息傳自南方的工廠。社交媒體的零散資訊中，工廠抱怨斷電頻繁。

9月15日，20省宣佈限電，多地企業要求“開三停四”“開二停五”甚至“開一停六”。

9月22日，多家上市公司發佈公告，生產線臨時停產。

一天後，東北突然居民限電，國家電網工作人員解釋稱，因存在電力缺口，整個電網有崩潰風險。

長春的商場提前關門，瀋陽沈北的紅綠燈停止運轉。入夜，人們走上街頭，穿過公園，公園兒童小火車收車，車上玩具燈，成為唯一的光。

在黑龍江小鎮，有90後爬上山坡，看山坡對面的小城，小城漆黑一片，如同消失一般。

斷電的長夜，手機信號只有一格，移動網絡時斷時續，許多人家中已停水。窗外，零星車輛憑感覺慢速駛過，發電機嗡鳴如都市微弱喘息。

電荒再襲後，成因曾屢遭推測。然而大棋論並不存在，最直接原因還是缺煤。

今年上半年，國內原煤產量增速，遠低於用電增速，此外多重原因導致今年全國煤炭產能不足。

東北限電後，9月27日，吉林表示，將派專人到內蒙古，駐紮煤礦，落實契约，同時抓緊推進俄煤、印尼煤、蒙古煤等外采計畫。

對於省內自產煤企，要求則是“能開盡開，開足馬力，釋放產能”。

限電終會結束，而比限電更强的訊號，是全球範圍內，大宗商品暴漲，我們或將迎來一個昂貴的冬天。

而按照康波理論，大宗商品的異動，總代表新週期的開始。

……

那輛列車駛出長夜，92派企業家白手登場，煤老闆荒唐上車又踉蹌離去，隨後的互聯網精英正在抓緊座椅。

窗外，列車駛過荒野，穿過樓群，見過長草搖擺，經過豪雨莽原，挺過金融的颶風，又駛入疫情的迷霧，淒厲的海風正敲打車窗，週期的震動沿鐵軌傳來。

現在，這輛列車開到了今天。

千山萬水總是情，給個“好看”行不行