那天，從黃興路上鋼二廠原址出來，往北走，走到控江路轉角，就看到一幢熟悉的老式工房大樓。這大樓，我一直不知它有沒有名字（門牌分別為黃興路601-603號、控江路1434-1444號），姑且稱它“轉角大樓”吧。它高五層，樓面朝東、東南、南三個方向，呈八字型。猛然覺得，它跟1989年竣工的五角場朝陽百貨大樓很像。不，應該是“朝陽”像它。“朝陽”雖然樓高九層，但早已拆除。而轉角大樓，要比“朝陽”年長近30歲，今天依然矗立在控江路上。

控江路黃興路口的轉角大樓

控江路，橫亙在楊浦區中部，築於1926年。它的路名，不是以地名人名命名，而是出自宋代《雲間志》，“負海控江”。與周邊馬路比，控江路有古韻，也就有點沉雄孤傲，建成後，除了在1935年成為首届“半程馬拉松”折返段外，一直冰清水冷。它的突然“紅火”，始於上世紀50年代末。那時，上海在市郊打造衛星城，新式工人生活社區流行。這種社區，將居民住宅與商店、學校、醫院、公園、文化館等一字排開，統稱“一條街”，深得各界好評。在“閔行一條街”“張廟一條街”等的垂範下，“控江一條街”應運而生。上述轉角大樓，就是“一條街”的模範：上層為住宅，底樓是百貨商場。那商場，名字叫“鳳翔”，五金鞋帽文具日用品，應有盡有，顧客盈門。

靖南中學和控江二村小學原址，現為一所雙語學校

在我童年記憶裏，這幢轉角大樓的三個朝向，各有風景。東面，走過控江路1200弄，就到了靖宇南路，那裡有一所靖南中學。陳思和老師在《暗淡歲月》一書中回憶，1967年，他曾入讀靖南中學，“這所學校實在是沒有什麼地位和影響，也被人看不大起的”。不過，與靖南中學一牆之隔，倒是有一所“名校”，控江二村小學。小學內附設的幼儿園，是我開蒙的地方。依稀記得，每天上午，靖南中學的廣播喇叭裏，就會響起雄壯、高亢的樂曲。有一次，幼儿園上圖畫課，老師用滬語說，今朝要畫“控江一條街”。此時，我正被隔壁中學裏的樂曲聲分心，沒聽明白，以為是“控江一調羹”。待老師展開樣畫，我才看清，“一調羹”原來是一幢樓！對，就是轉角大樓。

控江文化館原址，現為一家經濟型酒店

東南面，正對著控江文化館。在“控江一條街”上，它既是聖殿，也是方舟。文化館內放電影，生意特別好。一到節假日，朝北的售票視窗，就是一扇金拱門，門一開，一隻只攥著鈔票的手，拼命往裏伸。陳思和說，他在那裡看過蘇聯電影《列寧在1918》。而我印象深的，是看朝鮮電影《摘蘋果的時候》。裡面的男女主人公，碰碰就要流眼淚，涕泗橫流，這讓我看不懂。到了傍晚，文化館門前廣場，就變身為“民間房屋交換中心”，人頭攢動，氣氛熱烈。那時沒有房產仲介，人們要換房，就自發齊聚這裡，碰碰運氣。換房者手拿紙片，上寫：“兩萬戶”，二樓朝南，14平方，煤衛公用；或是：“石庫門”，客堂間帶天井，25平方，有煤無衛……

原新華書店位置

南面，是鳳南一村。新村路口，原有一棵銀杏樹，樹齡百年，葉如傘蓋，三人合圍也抱不過來。這棵樹，後來被“搬”進了上海人藝排演的話劇《一家人》中。這部戲，舞臺背景是“一條街”，故事情節就發生在一棵百年銀杏樹下。該劇編劇之一的胡萬春先生，是從上鋼二廠走出來的工人作家，當年就住在“控江一條街”。據他描述，站在他家陽臺，就能看到這棵古樹……很遺憾，從我記事起，就沒見過它。我只記得，路口五層工房底樓，有一家新華書店，店堂很小，我放學後常去。櫃檯邊，常年端坐著一比特營業員阿姨。她的樣貌，很像《摘蘋果的時候》裏的人物，眉眼細細的，臉盤大大的。也許是寂寞，每次見到我，她就喊：小胖子，儂來啦？大概當年我跟她很像。記得有一次，我用零花錢2角9分，買了一册國劇連環畫《智取威虎山》。幾天後再去，她告訴我，上級通知，那連環畫價格定得太高了，不利於“普及樣板戲”，改售價為2角。第二天，我拿著原書去退款，她利索地在封底敲章，退給我9分錢。臨出門，她大聲喊道：小胖子，儂今朝發財嘞！

這一聲喊，穿越時空，音猶在耳。現在，我就站在書店原址旁。抬頭四望，內環高架淩空而過，鳳翔百貨、控江文化館等，連同小書店，都沒了踪影。惟有轉角大樓，依然朝向三個方向，默默守候，深情款款。它似乎在告訴我，“控江一條街”嘛，早已成為過往。今日之“大楊浦”，北有五角場，南有楊浦濱江……此刻，我心裡忽然湧上一句“繁花”式的話：控江路看在眼裡，不響。（張國偉）