當我去了，還有沒說完的話，

好像客人去後杯裏留下的茶；

說的時候，同喝的機會，都已錯過，

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有點感傷，你把臉調向窗外，

落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。

——林徽因

1945年抗戰剛結束，林徽因病逝的消息就在外界傳得沸沸揚揚，“家後客廳”的座上賓李健吾蟄居上海，也以為林徽因過世了，後來確認這是誤傳。

“一顆沉重的愛心算落下了一半”，還有一半是他知道林確實時日無多了，他知道她才如天高，卻被這副身體拖累得將熱情消耗殆盡，甚是哀矜。

1955年4月1日清晨6時20分，林徽因這位出身書香門第、天資稟賦非凡的才女，半生顛沛、一輩子病魔纏身，令人痛惜地在51歲時走完了她所有的人世旅程。

天妒英才，紅顏薄命，到臨終，她仍有很多事業未竟、仍有很多困惑未解，仍有人未見、仍有話沒說……

那幾年·病

1931年，也就是徐志摩飛機失事的那一年的春節，那一年林徽因還不足30歲，與梁思成結婚兩年多，女兒梁再冰滿一歲。

徐志摩返回北平，他去看望林徽因、梁思成，回來第二天便心急地給在上海的陸小曼寫信，說這夫妻倆瘦得像猴。

林徽因陪人去協和醫院，結果她的醫生見了後拉她去檢查，一檢查發現林徽因的病已經嚴重到危險的境地，醫生要林徽因遠離工作、孩子、丈夫、孩子、朋友和書，倆夫妻急得像熱鍋上的螞蟻。

肺病是在東北患上的，梁思成、林徽因新婚燕爾歸國後受聘於東北大學，兩人幫助東北大學建築系創系，且在瀋陽生下女兒梁再冰，東北的嚴寒使得南方出生、從來就體弱多病的林徽因染上肺病。

當時醫療條件有限，肺病如同癌症一般是個絕症，而缺乏醫藥和生活的困頓使得林徽因的病情日益加重，自此之後，肺病像幽靈一般時刻侵擾著她的生命和激情。

1937年離開北平前，林徽因夫婦倆去協和醫院做了個檢查，梁思成頸椎出了狀況，需要穿上金屬衣，令他工作起來很不方便。

但與他相比，林徽因的情况就更嚴重了，醫生在林徽因的肺部發現了空洞，可她也執意要走，不願意受日本侵略者的屈辱；到長沙她寫信給沈從文：

“接到你第一封信後我有重新發熱傷風過一次……好比說一個非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什麼需要肺病？……死在長沙雨裏，死的雖未免太冷點……”

日軍飛機常常轟炸長沙，病痛和日敵的侵擾壓得林徽因想到了死亡，可這還不是她最痛苦的時刻。

在昆明時林徽因接到了弟弟林恒在成都空戰中犧牲的噩耗，沉痛的心情引得肺病常常光顧，1940年林徽因獨自一人把母親與兩個孩子帶到李莊，肺結核就更兇猛了。

“一開始就連續幾周高燒至四十度不退”，經常大口地咯血，李莊醫療條件差，只能靠病人的體力去熬，但她的身體哪還能熬？

1945年林徽因去重慶，美國著名胸外科專家給她檢查，說兩個肺一個腎都已經感染，最多還能活五年，病情已經是無力回天了。

1947年，林徽因做了腎切除手術，術前為以防萬一，她給費慰梅寫了訣別信，又請人去找徐志摩的前妻張幼儀，想見一面，張幼儀帶著兒子趕到醫院時，她甚至虛弱得說不出話來。

她在詩中寫：“在黴腐的瑣屑裏尋討安慰，自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！”

心情已經是跌落穀底；到1955年3月底，51歲的林徽因一直高燒不止，精神昏迷，隻字片語也說不出、寫不了，她的生命真的到了最後的時刻。

那一夜·念

先是梁思成病倒住進了醫院，接著林徽因也病倒住進了他隔壁的病房，梁思成稍微好些的時候就會來到林徽因病房陪她，但後進醫院的那個人卻已經衰弱得難以講話。

去醫院探病的陳占祥曾見過令他終生難忘的一幕：已經說不出話的林徽因與梁思成默然對視，久久不語，訣別前的依依不捨令人肝腸寸斷。

她當年是何等的風華絕代、意氣風發，是何等的口若懸河、鞭辟入裡，草長鶯飛的時節，本來她應該在某深山的古建築中考察，本應該在某公園與剛出生的外孫女逗樂，本應該在清華校園中講課……

就是不應該在這一方病榻上等著油盡燈枯，可她偏偏就在這。梁再冰生孩子坐月子後去醫院看父母，林徽因難得地興奮，激動地對護士說：“這是我的女兒，看她多健康啊！”

梁再冰聽了卻難過起來，母親從不把自己當病人的，這一次，大概真的是要走了。

1955年3月31日深夜，林徽因突然間以微弱的聲音請求護士，說她要見丈夫梁思成一面，護士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”

夜間梁再冰接到電話，說林徽因病危了，她趕去時醫生正全力搶救中，但林徽因毫無反應，等醫生停止搶救，梁思成被攙扶進去，從不落淚的梁思成抓著妻子的手念叨：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”

天亮了，林徽因再也沒有醒來，也沒有講出最後她想對丈夫說的話，只剩下一句：“我想見一見思成，我有話對他說”，最後的時刻，她依然惦記著她一生風雨同舟的愛人與同伴。

林徽因去世後梁思成悲痛欲絕，到家後他做了兩件事：

一是在他們夫妻共用的小圖板上嚴謹地畫了林徽因墓的設計圖樣，並從人民英雄紀念碑工地取回一件林徽因設計的石刻紋樣，放在她幕前；

二是把林徽因的詩作找出來，用工整的楷體謄寫，整個抄錄了一遍，這兩樣東西，他始終都視若珍寶。

那一些·惑

“敦煌守護神”常書鴻之女曾說：

“當時我就陪著他們，（林徽因）就和我聊你在敦煌臨摹壁畫怎麼樣，雖然她身體不好，但思路很快，她覺得要把北京的景泰藍進行改造，不能老是宮廷式的，要和現代生活相結合……當時設計的頭巾上要有和平鴿，很多人以為要畢卡索的和平鴿，林先生說不要，從敦煌壁畫裏的鴿子裏找，就那樣引導了我，要把敦煌的圖案運用到現在設計中，她决定了我後半生走裝潢藝術設計的道路。”

其實不只是常沙娜一人，表妹王煒鈺也受表姐啟發而成為了一名傑出的女建築師，當然還有一個人，那就是林徽因的丈夫梁思成。

林徽因少年時期和父親去英國時，受到了作為建築師的女房東的影響而决定學習建築，回國之後，她把自己的志向告訴了梁思成，所以梁思成走上建築之路也是因為林徽因。

到林徽因去世後，梁思成如履薄冰，他的學術生命也隨著林徽因而逝，因為真正懂他的只有她一人。

在梁思成遭受强烈學術批判的時候，林徽因挺身說了一句話：“梁先生是什麼人，他是一個高學問的人，他所有的東西都在他的學問裡頭，現在要否定他的學問，他還剩什麼，什麼都沒有了。”她走後，他似乎真的什麼也沒有了。

林徽因傷梁思成的同時，何嘗又不是在傷自己？

她眼見著北京外城城牆被陸續拆除，她聲嘶力竭地辯問卻無人應答，只是繼續地拆著，她只能悲哀道：“你們拆的古董至少有八百多年的歷史，有一天後代子孫懂得它們的價值之時，你們再建的就是贗品、是假古董！”

他們不懂得古城牆的價值，他們連林徽因的價值也即將忘記了。吳良鏞去探望病中的林徽因後感慨，那雙動人的、慈悲的眼睛被病痛與建築思想批判折磨得失去了靈氣和銳氣，她疲憊不堪、她無能為力，於是她便不吃藥了。

抗戰結束醫生說她活不過五年，但新中國成立後她的生命迸發出了前所未有的激情，如果沒有建築思想批判，她肯定還能還能再支撐著做些什麼。

不幸中的一點幸運，林徽因沒有親眼見到這座古城的徹底淪落，沒有親歷後來梁思成所遭受的那些侮辱與踐踏。

當我去了，還有沒說完的話，

像鐘敲過後，時間在懸空裏暫掛，

你有理由等待更美好的繼續；

對忽然的終止，你有理由懼怕。

但原諒吧，我的話語永遠不能完全，

亘古到今情感的衝突做成了嘶啞。

——林徽因

林徽因離去，留給這個世界的不該只是那些以訛傳訛的花邊緋聞，真正值得人們再次閱讀的，是她的才情、她的事業、她的生命力，包括她真實的感情生活。

林徽因與梁思成的愛情，是古建築下的微草，是戰火紛飛中的晚霞，是病臥李莊的鐘聲，是古城牆下的落花，半點詩意、半點詩意，最後還存有一分理想。