1996年夏的一天，貴州凱裡烈日炎炎，客運站的一名警衛像往常一樣進行內外巡邏。當時凱裡正在進行市容美化，嚴令禁止三輪摩的載客，客運站人員流動大，南來的北往的，是三輪摩的載客的“重災區”，上面下了死命令，一定要杜絕這種行為。

這名警衛進行巡邏時，發現一處樹蔭下停著一輛三輪摩的，他頓時感覺一股火氣沖上腦袋，誰這麼明目張膽觸他的“黴頭”。警衛緊緊攥住口袋裏的槍支（當時合法），上前去查看情况。

警衛來到三輪車前，發現一個約莫40歲的中年男子靠在座位上，正在等待乘客。

“誰讓你在這裡接客的？”警衛氣勢洶洶地質問摩的司機，伸手要拔掉車上的車鑰匙。

摩的司機立刻從座位上站了起來，把身體完全擋在三輪車前面，死死攥住自己的鑰匙。這時警衛發現，摩的司機的“雙腿”是一副假肢支架，他是一個殘疾人。

警衛哪裡管得了這麼多，他伸手搶奪司機的鑰匙，掏出手槍抵在司機的腦門上，嘴裡還不乾不淨地說道：“不想死就給我老實點，把鑰匙交出來！”

司機顯然很愛惜自己的三輪車，據理力爭道：“來吧，你有膽量就打死我！”

警衛顯然不敢開槍，但他拿起槍托，狠狠砸向司機的腦袋。

司機沒有反抗，但也沒有鬆手，他用低沉的語氣說道：“來吧！我在前線打仗從來沒有怕過！”

司機的一番話讓警衛怔在原地，手槍也急忙收進口袋裏，一時不知該如何是好。眼前的這個殘疾人，難道還上過戰場？

圍觀的羣衆看司機可憐，早早地報了警。不多時，警詧趕到，向發生爭執的兩人採集資訊。當司機說出自己的身份後，警詧挺直了身體，向他敬了一個禮，用敬重的語氣說道：“您竟然是對越反擊戰的特級傷殘英雄！”

警詧此話一出，圍觀的羣衆一片譁然，打人的警衛更是震驚得說不出話來，感覺自己惹了天大的麻煩。在眾人的注視下，這位三輪摩的司機緩緩道出了自己的經歷。

對越反擊，榮立三等功

1983年年底，為了進一步打擊越南軍隊屢次侵擾我西南邊境的囂張氣焰，中央軍委决定發起新一輪規模較大的對越反擊戰，收復雲南境內的老山、者陰山地區。

收到中央軍委命令後，昆明軍區經過多次開會研究，决定由駐守在雲南的革命军第14軍40師擔負收復老山的作戰任務。於此同時，為了徹底消滅侵佔老山的越軍部隊，雲南軍區製定了“一四工程”和“一七工程”，即炮擊作戰和步兵拔點作戰。

自1984年4月2日起，我炮兵主力開始向越軍在老山構建的據點和防禦陣地傾瀉炮彈，對敵實施兇猛打擊。經過25天不間斷的炮擊，到4月27日，我軍取得巨大戰果，摧毀敵人大批工事，擊斃擊傷敵人1000餘人，為14軍40師的穿插作戰創造了有利條件。

4月28日，14軍40師開始執行“一七工程”，收復老山戰鬥正式打響。

這場戰鬥中，118團被定為“老山主攻團”，而團裡有一個叫吳華的阿兵哥，來自於貴州凱裡，參軍不到兩年，年僅20歲。吳華身體素質出眾，再加上長年累月的刻苦訓練，他很快在部隊中脫穎而出，戰鬥打響前，他已經是118團8連的一名副班長。

6時30分，隨著一名突擊隊長的一聲高喊“同志們，為祖國為人民立功的時候到了，沖啊！”各支攻擊分隊一躍而起，如潮水般殺向老山陣地，喊殺聲傳遍山野。

吳華和排長以及另外三名戰友殺向敵人把守的56號陣地，卻被橫亙在身前的越軍暗堡擋住了前進的道路。暗堡噴射出的子彈撂倒了好幾名解放軍戰士。吳華發了狠，當即向排長請命：“排長，讓我去炸掉它！”

排長一把摁住吳華，對他說道：“越軍早已在暗堡前埋設了地雷，你這一去正中他們下懷，豈不是白白送死？”

無奈之下，吳華只好躲在戰壕裏，等待時機。短短幾分鐘後，革命军的炮火再度響起，敵人的暗堡被炸飛，暗堡內的機槍也啞了火。排長當即命令，向56陣地發起强攻。然而正當吳華站起身準備突擊時，一枚炮彈在他身邊炸響，飛濺的彈片射入他的腰部，頓時腰上出現了三個小洞，血流如注。

顧不上這麼許多了！吳華强忍著傷痛，一鼓作氣沖上了56號陣地，將陣地上的敵人全部肅清。經過一番激戰，40師成功拿下老山主峰。

戰鬥結束後，吳華所在的8連被授予“老山英雄連”榮譽稱號，他本人也榮立三等功。

正如許多老兵所言“那些在戰場上獲得的榮譽，雖然授予的是我個人，卻是無數戰友用鮮血和生命換來的”，鑒於此，吳華和其他戰友都提出來讓功，留給那些犧牲在老山卻沒有評功的戰友。

勇救戰友，被炸斷雙腿

老山戰鬥結束後，越軍不甘心失敗，又組織了幾次對老山陣地的反撲，特別是7月12日進行的“松毛嶺之戰”，戰況極為慘烈。越軍調動了1.8萬人的兵力，向松毛嶺發起瘋狂進攻，甚至揚言要拖垮昆明軍區。

你想拖垮我昆明軍區，我就拖垮你整個國家，中央軍委一聲令下，八大軍區輪番派遣部隊參戰，“兩山輪戰”大幕拉開。

這一天，吳華和排長、班代以及班裡的幾名戰士到662高地挖戰壕。662高地地形複雜，更要命的是越軍在這裡埋設了大量的地雷，稍有不慎就會被炸得粉身碎骨。

吳華一行人在向前行進時，突然聽到前方傳來一聲恐懼到有些顫抖的大喊：“救命啊！”

“不好！有人觸雷了！”排長立刻上前查看情况，吳華緊隨其後。當二人趕到那片雷區時，發現一名工兵直挺挺倒在地上，已經奄奄一息。

這時，班代也抬著擔架走了過來，準備把受傷的工兵扶上擔架。然而他只向前走了幾步，只聽“轟隆”一聲，班代被炸出了幾米遠，擔架也散落在地上。

“班代！挺住！”吳華奮不顧身沖到班代面前，把他扶到擔架上，然後和戰友們抬起擔架，拼了命地往前跑。

吳華在勇救班代的同時，排長正在搶救那名工兵，兩隊的擔架擦肩而過，吳華本能地向一側避讓，然而當他一脚踩到拐角處時，臉色突然大變——踩中地雷了！

一聲巨響過後，吳華只感覺天旋地轉，他只感覺雙腿傳來一陣劇痛，一時疼痛難忍，失去了知覺。

當吳華醒來時，他發現自己已經躺在後方醫院。吳華想起昏迷前的那一幕，於是掙扎著坐起來，向自己的兩腿摸去。然而當他掀開被子時，發現他的腿上纏著厚厚的繃帶，繃帶上還滲透著鮮紅的血迹。他喊來護士，才知道因為傷情嚴重，他被截去了雙腿，高位截癱了。

“那我班代呢？我的戰友們呢？”吳華焦急地詢問道。

“他們已經犧牲了，節哀吧！”護士歎了一口氣，緩緩地說道。

吳華再也忍不住自己的淚水，放聲大哭起來，他恨自己拼盡全力，失去了自己的雙腿，也沒能救回戰友的生命，他感到無比地傷心和無助，甚至產生了輕生的念頭。護士察覺到他的表情不對勁，急忙拿來一針鎮靜劑，吳華這才安靜下來……

娶妻生子，跑摩的養家糊口

1984年年底，醫院來了一個擁軍慰問團，團裡有一個叫楊曉紅的靚女，年僅17歲。聽到吳華在戰場上的事蹟後，楊曉紅對這個正值青春年華的年輕戰士產生了一份惺惺相惜的情感。楊曉紅總會到醫院來看望他，聊歡快的事，試圖轉移他的注意力。

在楊曉紅的照顧和支持下，吳華躁動不安的情緒逐漸穩定下來，臉上也多了一些笑容，兩人之間互生情愫，談起來戀愛。

談戀愛雖易，結婚卻是一件難事，楊曉紅的家人得知吳華的身體情况後，死活不答應女兒嫁給他。但楊曉紅早已吃了秤砣鐵了心，非吳華不嫁。自古美女愛英雄，吳華雖然高位截癱，但也是一比特不折不扣的特級傷殘英雄！

1990年，吳華從部隊退伍，回到貴州凱裡，與楊曉紅一起組建了家庭。這對夫妻住在一個破舊的民房內，每月領取120元的傷殘軍人補助，日子過得雖然清貧，但夫妻二人相濡以沫，踏實而穩定。吳華躺在輪椅上，為自己的無力感到自責，楊曉紅卻說：“只要能和你在一起，幹什麼我都願意！”

第二年，兩人的第一個孩子降生了。楊曉紅因為身體原因，不能喂母乳，只好給孩子吃奶粉。面對這筆“巨額”的開支，夫妻二人沉默了。為了維持生計，吳華向親戚借了一些錢，買了一輛三輪車，又給自己按上了一副假肢支架，拖著一雙殘腿，奔波在貴州凱裡各個角落，當起了三輪摩的司機。

吳華雖然需要錢，但並不願麻煩政府，他拉一個人5毛錢起步，有時一天能掙到十幾元，極大改善了家人的生活。即使後來他第二個孩子降世，一家人的基本生活也有了保障。

直到1996年，吳華到客運站拉客時，遇到了那名兇神惡煞的警衛，還遭到了對方的毒打。吳華在氣憤之餘，被迫說出了自己是特級傷殘英雄的事情，引來了各界人士的關注。那名警衛也對自己的行為懊惱不已，親自登門道歉。作為生活在基層的人，吳華感知到對方的不容易，於是原諒了對方。

不久後，吳華響應地方號召，停掉了三輪生意，成了“失業一族”。

老兵不死，只有凋零

吳華“失業”後，一家人失去了經濟來源，生活再次陷入了困境。最艱難的時候，甚至連兒子的學雜費都交不起。

由於常年勞累和經濟引起的焦慮，楊曉紅患上了精神分裂症，常常獨自出走，一去不歸。吳華拖著兩條傷腿，找到妻子後又相互攙扶著回家。

楊曉紅的病情越來越嚴重，需要進行藥物治療，這樣原本就不富裕的家庭雪上加霜。楊曉紅清醒時，曾幾次勸說丈夫給自己停藥。吳華含著眼淚說：“你照顧我十幾年，對我不離不棄，我怎麼忍心丟下你。”

時間一晃眼來到2004年，吳華的幾比特老戰友來凱裡看望他，得知他的近况後，戰友們决定將他的事蹟公開，尋求愛心人士的幫助。

吳華的事蹟在互聯網曝光後，受到全國人民的熱切關注，大家紛紛伸出援助之手，在短時間內就籌得6萬元的善款，寄到凱裡，幫助吳華一家人度過了難關。

2008年，楊曉紅的病情突然惡化，醫院下達了病危通知書。臨終前，她緊緊握著丈夫的手說：“阿華，我要走了，你要答應我，把我們的孩子養大成人，我還有一個心願，就是希望你能再娶，讓另一個人來照顧你。”說完，楊曉紅撒手人寰。

妻子的離世，一度壓垮了吳華，他不明白為什麼命運如此折磨自己，每次峰迴路轉時，都要重新將他拉入黑暗。但妻子的遺言在他的心間，撫養兩個兒子長大成人，是妻子的最後心願！

於是，吳華又重新振作起來，獨自承擔家庭的重任，即使生活再苦，也不向組織提要求。在他的努力下，兩個兒子選擇了和父親相同的道路，一個成了軍人，一個考入了警校，成為國家的棟樑之才。

2017年，以吳華為原型的電影《芳華》在全國上映，他靜靜地坐在電影院，看著那一個個閃過的鏡頭，仿佛又回到了那個戰火紛飛的年代……

老兵不死，只有凋零，向吳華致敬，向千千萬萬為共和國抛灑熱血的革命先烈致敬！