一個身世坎坷，卻又嚮往詩和遠方的許昌靚女“美美”（網名），在她23歲生日尚未到來之際，毅然决然地放下一切，拉上一輛改裝的電車要徒步穿越可哥西裡無人區，並最終把生命的最後時刻定格在了徒步途中。

“美美”生前長相甜美略顯羞澀（圖片來自網絡）

與其生前直播路上的喧囂對比鮮明的是，“美美”生命消逝之後的無聲無息，沒有人知道“美美”姓甚名誰。連續多日，大河報記者輾轉找到了“美美”生前生活的地方，探尋這個長相甜美又略顯羞澀女孩出發西藏前的人生軌跡。

【鄰居】“美美”只要一出現，後面能跟一大群流浪動物

9月2日，記者來到“美美”生前居住的許昌某社區，一比特76歲的趙奶奶告訴記者，“美美”就在旁邊這棟樓上住，她在這兒住了好幾年，她很有愛心，經常見她從家裡端著煮好的大骨頭大老遠跑到假山這兒喂流浪動物，有時候晚上鄰居出來散步看見她喂猫、狗，也會幫她打著手電筒照明，她有時候還會到旁邊的小店買火腿腸和奶粉喂剛出生的小狗，她只要一出現，後面總跟一大群流浪狗或流浪猫，“有愛心，可好個閨女。”趙奶奶說。

“美美”家樓下不遠處的小人工湖，後邊就是她生前經常喂流浪動物的假山。

緊鄰假山後面的三棟高層是一家組織的家屬樓，據知情者介紹，“美美”家就住在最西邊那棟樓的最西邊一個單元，很小的時候她母親就因意外去世了。她父親歲數大了，經常下樓遛彎，他在和鄰居閒聊時經常說：“閨女心裡也苦啊！”

“美美”在假山那兒救助的那只大灰狗是社區一家鹵肉店老闆的狗，後來在假山的石洞中生了好多只狗崽子，鹵肉店老闆忙，照顧不過來，就交給“美美”照顧了。後來她去西藏之前還找鹵肉店老闆說了說，然後就把那只大灰狗帶走了，“這靚女心事重，不愛說話。”鹵肉店老闆說。

【物業】都對“美美”的那輛粉紅色徒步車印象深刻

記者看到，“美美”家樓下不遠處是一個人工小湖，有休閒的居民帶著孩子在湖邊撈魚，湖邊有五六級水泥步梯，沿步梯繞過小湖便是“美美”經常喂流浪動物的假山，離“美美”家的居民樓直線距離也不過百米。

“美美”那輛粉紅色徒步車曾在社區這個地方停了很長時間

現時“美美”那輛頻繁出現在各大網站上的粉紅色徒步車，此前很長一段時間曾停在這個社區內“美美”家樓前的停車場上。據一位在停車場附近平房中工作的社區維護人員表示，“那輛車我再熟悉不過了，天天在這兒放，‘美美’有時還會從我們這兒拉根線給車充電，長頭髮，不愛說話。我還進她車裏去看過，裡面能睡人呢！能騎著走，四個小輪子，上面好像沒寫什麼字，當時不知道這輛車是用來徒步的，還想著是做小生意賣小吃的呢，後來物業來檢查，讓她挪走了。”

記者到位於社區最後一排的物業公司找到了李經理，他說：“這輛車我們物業的人都有印象，前幾天網上曝出‘美美’徒步遭遇不測的事情後，我們確認她那輛車曾在社區內停過好長時間，我們還曾限期讓她挪走，沒過兩天她就挪走了。”“主要是車在一個地方停時間長影響不好，另外還充電，有安全隱患，所以讓她挪走了。”李經理解釋說。

【河北衡水列印店老闆】她那輛粉紅色徒步車上的字是我做的

據悉，“美美”的那輛粉紅色徒步車從社區挪出去沒多久，就伴隨主人一路北上了。那麼車身上的“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方”的字樣是在哪裡最先出現的呢？

經過記者再三求證，併發照片及視頻核實，河北衡水一個小縣城的老闆終於想起來，並稱：“是的，是的，是我給她做的，河南來的小姑娘。”該老闆回憶，“美美”當時是騎著這輛車來的，她還領著四條小狗，在這兒做字兒時，她用店裡的插座給車充電，做了三個多小時，她在旁邊看著，有時候還幫忙打個下手，不愛說話，披肩發，“人家一個靚女家，我也沒好意思問她特別多，她也沒講”。對於是什麼時候遇到“美美”的問題，該老闆說，“是夏天”。

記者查閱“美美”的快手號確認，這輛粉紅色的徒步車在2019年6月19日的定位地址就是河北省衡水市棗強站，這一天，“美美”在她發佈的裝扮徒步車的視頻後留下了“在這短短的一生中，我們最終都會失去，你不妨大膽一些，愛一個人，攀一座山，追一個夢……”這麼一句話。此後，“美美”與這輛徒步車一路前行，在威海，她寫道：“一個老大娘昨天晚上告訴我說，讓我定居威海，這裡非常養人，用不了一年能把你養得白白胖胖。好吧，我會考慮……”

記者調查發現，“美美”其實早在2018年即開始徒步中國，許昌自然是她的出發地，往南她去過江蘇揚州，往東北她到過山東威海，好多都市及景點都留下過她與那輛粉紅色徒步車的身影。

今年5月，她再次啟程，只不過，這一次，她選擇的徒步路線是一條充滿艱辛與危險的青藏線，她在抖音上說：“從家鄉出發，走青藏線穿越可哥西裡無人區，全程吃住在露營車裏，感受不一樣的旅途快樂和艱辛，青春有夢，勇敢去追！”

【姐姐】我也想把她帶回來，可“美美”太強了

鄰居及物業工作人員對“美美”的家庭及個人求學、婚姻等情况知之甚少，記者通過“美美”姐姐的抖音及知情人的講述得知，“美美”打小缺失母愛，這也是她在後來的直播中喜歡“媽xié、媽xié”地喊的原因之一，“美美”的哥嫂平時住在許昌下邊的一個村，“不過現在正在拆遷，也算是城鄉接合部了”，一名知情者說。

據悉，“美美”還有一名親戚在江西開養殖場，她此前救助的好多流浪動物都運到了江西，這一次她在西藏遇難後身邊的兩條狗也被網友空運到了江西。

“美美”的姐姐大她好多歲，已經30多了，她不放心“美美”一個人去那麼遠的地方徒步，跟著走到了青海。在姐倆發佈的視頻中，有姐姐燒鍋做飯、妹妹撿柴的溫馨場面，但是到了青海湖後姐姐高反嚴重，所以提前返回了許昌。“當時她姐姐極力勸‘美美’一起返回，可‘美美’很強，非說自己一個人能行，‘啥地方沒去過，啥危險沒經歷過，沒事兒’，‘美美’當時這樣說。”知情人說。

“8月21日，姐姐得知妹妹出意外的消息後，趕快通知了在附近徒步直播的網友前去處理後事，然後趕到格爾木帶回了‘美美’的骨灰，徒步車還在格爾木，她姐姐說近期還要再去一趟，想盡一切辦法要把‘美美’的徒步車帶回來，作為一個永久的紀念。”知情者說。

【網友】“美美”離世後，粉絲仍在繼續增長

“美美”離世後，仍不斷有網友擁入她的抖音翻閱她的作品後留言緬懷，深表同情與惋惜。記者查看“美美”的抖音帳號，發現其粉絲已從8月21日她離世停更前的8.5萬漲至27.1萬，點贊量亦高達105.9萬。這起意外事件留給人們的疑問和思考並沒有停止。

“美美”生前在與網友的互動中曾多次表示，她徒步中最大的願望就是“粉絲能漲到10萬”。如今，她的願望早已夢想成真，甚至已經超越了夢想，可她卻再也無法享受這份喜悅了，這不能不引起人們對時下風頭正勁的“徒步直播熱”的質疑與反思。

來源：大河報