說到蝴蝶，在上世紀三十年代的上海灘可謂紅極一時，她臉上那對招牌式的酒窩，成了美女的重要標誌，而身上穿的旗袍，戴的首飾，都成為福斯模仿的對象。

那時的蝴蝶除了拍電影，還是宣傳海報的模特兒，做肥皂香烟的廣告時，畫裏的樣子非常美。

蝴蝶是當時的電影皇后，而戴笠是她忠實的粉絲，是他夢中的白雪公主。而這個影幕上的女神有一天竟然走下影幕來到了戴笠的眼前，由不得戴笠不欣喜若狂，那麼，蝴蝶與戴笠之間有沒有真情？

戴笠那時剛到上海灘混飯吃，儘管有時吃飯都成問題，但只要有蝴蝶演的電影他是每場必看。當了復興社特務處長後，戴笠仍舊對蝴蝶演的電影喜愛有加。當時，南京的白天鹅電影院裏，經常有戴笠的身影。

雖然戴笠對蝴蝶極為迷戀，但由於當時身份和地位的距離太大，就連見蝴蝶一面的可能性都不存在。說到頭，此時的戴笠只能是個“蝴蝶迷”。過後，隨著抗戰的全面爆發，特別是日本人進駐上海後，戴笠也就沒有機會在銀幕上欣賞蝴蝶了。

性格開朗的蝴蝶一直是個目標非常明確的女子，她知道自己想要什麼。於是在第一次婚姻結束之後，蝴蝶就接受了潘有聲。但只是戀愛，並不提訂婚的事情。與林雪懷退婚的折磨給她心裡留下太多陰影。她不想重蹈覆轍。潘有聲很遷就蝴蝶。她要怎樣就怎樣。一不干涉她圈內事，二不迫她訂婚。這種不遠不近的距離掌握的恰到好處，也和蝴蝶的心意。這時的蝴蝶要的是一樁平等與尊重的婚姻，命運的改變是從蝴蝶的30箱珠寶遺失開始的！

為了逃避與日本人合作，蝴蝶將前半生的所有積蓄打理成30個箱子托人運往內地，誰知珠寶在半路遺失，得知消息的蝴蝶大病一場。為尋得原物，又托了幾個朋友，其中有一個就把她介紹給特務頭子戴笠。聽說戴笠有辦法找回珠寶，蝴蝶便硬著頭皮與其交往。戴笠慕名蝴蝶已久，為博美人開心，不惜自己掏錢，買回一些相同的珠寶給蝴蝶交差，這也就初步博得蝴蝶的好感。

在戴笠的授意下軍統安排蝴蝶一家到重慶，又由朋友夫婦安排的盛大舞會上，戴笠第一次見到了他的“夢中情人”，雖然對這位電影明星的美貌他素有耳聞，但第一次見到真人，戴笠還是睜大了眼睛！

戴笠立刻邀請蝴蝶共舞，失箱後的蝴蝶大病一場，除了自己的箱子之外對其它事情都提不起興趣來，但出於朋友的面子不好拒絕，就和戴笠跳了一曲，卻拒絕跳第二曲。

蝴蝶的到來重又勾起了戴笠心底裏對她的迷戀和崇拜，為了取悅於蝴蝶，這年的除夕夜戴笠把蝴蝶一家請到了曾家岩公館吃年夜飯。酒宴開始後，戴笠的臉上完全沒有了往日的嚴肅和冷峻，他滿臉春色談笑風生，那興奮的樣子就像個天真的大孩子。

居人籬下的生活有諸多不便，於是潘有聲就開了個公司做些生意，想早日買個住處。但是卻不想潘有聲被人以私藏槍支的罪名抓起來了。六神無主的蝴蝶為了解救丈夫只得再次求助於戴笠，沒想到正中戴笠的下懷，這本來就是為了再次接近蝴蝶的戴笠設了請君入甕的招數。當著蝴蝶的面，戴笠立刻叫人放了潘有聲。後又設計讓蝴蝶一家搬入了他的曾家岩公館。

對戴笠的心思蝴蝶應該一早就知道，沒有退避三舍，應該是有著她女性的特有的心理在心頭的，不管哪個年齡段的女子，也不管她婚否，總是喜歡有人傾慕的。一個男人對一個女人無條件的好總是有其對這個女人的歡喜在裡頭的，蝴蝶不是無知少女，不會連這點人情世故都不知道。之所以沒有嚴詞拒絕是有她的欲語還休獨特心理在裡頭的。

蝴蝶入住曾家岩公館後，戴笠總算可以天天看到自己心儀的佳人了，可是佳人卻心有所屬，另有懷抱。為了得到蝴蝶，他開始想辦法除去潘有聲，除掉他很容易，可是稍有不慎，便全盤皆輸。想來想去，他覺得最好的辦法是調虎離山，將潘有聲吸引到重慶以外的什麼地方去賺錢。於是，1944年春天，潘有聲接到了商人們夢寐以求的專員委任狀和滇緬公路的特別通行證。此時，他已經明白了戴笠把他“發配”昆明的真正用意，明知把妻子一人留在重慶，無疑是羊入虎口，可是看著家裡兩個年幼的孩子和蝴蝶白髮蒼蒼的母親，再想到戴笠的冷酷無情，他只得含淚告別蝴蝶，咬著牙外出奔波。

潘有聲一走，戴笠就和蝴蝶住在一起了。自此，蝴蝶開始了在重慶被幽禁三年的日子。

其實不傷害潘有聲也是因為戴笠對蝴蝶是真心喜歡，不願意惹她不高興。不然殺這樣一個無權無勢的商人對他不是什麼難事。有人說蝴蝶屈就戴笠是迫於一家人的人命在這個人手裡。其實蝴蝶拒絕戴笠他也不會殺她全家的。屈服於戴笠其實是有著蝴蝶做為女人的一種微妙心理在裡頭。

為了避免別人的干擾，同時也為使蝴蝶忘記過去，免去對丈夫的負疚感，在戴笠的精心安排下，她搬進了位於歌樂山的楊家山公館。

為了討得蝴蝶的歡心，戴笠把一切置之度外。蝴蝶想吃南國的水果，他立即派出飛機從印度空運；蝴蝶說拖鞋不受用，他一個電話就讓人弄來各式各樣的鞋子；在神仙洞周圍，他計畫建築一棟規格、設施、造價遠遠超過其他公館的豪華別墅，準備作為他和蝴蝶將來的秘密居所。他認為神仙洞除了地名吉利外，還環境清靜，風景優美，便於隱居。為顯示他的真心，博蝴蝶一笑，修這所房子時，他要求汽車可以直達門口而不爬坡。為此，他親自測好地形，凡車路經過的地方，居民們都得搬走，房子一律拆遷。除此之外，他還親自設計如何在斜坡上用石塊鑲成“喜”和“壽”兩個大字，如何在空隙處栽上各種奇花異草。為了保密同時也為了防止蝴蝶和外界接觸，戴笠特地在別墅週邊修建了電網、水渠及隔離外界的圍牆，外面還設定了崗亭。

在同居期間，為了討蝴蝶的歡心，戴笠又為蝴蝶修建了好幾處住所，如羅家灣19號、重慶南岸汪山、嘉陵新村、浮圖關李家花園等等。另外在楊家山公館前面還特地修建一處很考究的花園，花費了近一萬銀元的代價購買了各種名貴奇花異卉。他和蝴蝶住在這裡時，每天早晚總要陪蝴蝶去花園散步。

蝴蝶是一個有道德底線的女藝人，身為有夫之婦的她對這樣的生活是心有內疚的，蝴蝶雖生活在這樣優越的環境裏，但不能與自己的家人在一起，也不能與自己喜愛的電影和影迷在一起，她仍天天悶悶不樂，她覺得自己再也找不回原來那個純潔、坦率的蝴蝶，一個願跟普通、老實的商人過日子的妻子，一個準備著為電影貢獻一生的影人。在上海那個快樂美麗受觀眾愛戴和擁護的影后蝴蝶已經死了，不會有人再瞧得起她，她也不能再從事自己熱愛的電影事業，一念及此她就常常淚濕衣襟。

對這個男人蝴蝶的心理是複雜的，蝴蝶是個正派的女藝人，做為有夫之婦還與另外的男人同居她的內心是有著內疚的，這個叫做戴笠的男人甚至比自己的丈夫還要體貼入微，做一切事情只為博紅顏一笑。女人的心是會變得，和潘有聲之間相依為命的感情是愛情，對戴笠之間的體貼入微的感動也是愛情。就像古代那個楊貴妃本來與夫君也很恩愛，後來嫁給自己的公公也照樣過得很好，女人的愛是會隨著時間、環境所改變的。

或許，對蝴蝶的感情，戴笠是認真的！

1946年蝴蝶隨戴笠回到了她思念了八年之久的上海，戴笠向她提出了結婚的要求，要明媒正娶她為妻。

聽了這樣的話沒有一個女人會一點都不心動，為了達到和蝴蝶結婚的目的，戴笠再次安排潜伏特務拘押了潘有聲，並暗中讓人誘勸他解除與蝴蝶的夫妻關係，以便他與蝴蝶正式結婚。期待著與家人團聚的蝴蝶含著眼淚對丈夫說：“有聲，雖然我們辦了離婚手續，但是我的心是永遠屬於你的，姓戴的只能霸佔我的身體，卻霸佔不了我的心。”

對潘有聲有感情是真實的，但這時的蝴蝶應該是對戴笠也有了感情的，說這樣的話只是出於蝴蝶處世的圓潤，讓丈夫在接受這份屈辱時心裡好受些。蝴蝶是一個非常識實物的人，她是一個非常聰明的人，自始至終在蝴蝶的人生軌跡幾個重要的事件當中，她是做了一個非常理性的選擇但是未必是她內心的選擇。她周旋在丈夫與情人中間，頗是委曲求全了一陣，但是卻兩邊都沒得罪。

就在戴笠一心準備在1946年3月下旬與蝴蝶正式舉行婚禮時，他卻因飛機失事燒死在南京西郊的戴山上。得知戴笠死於非命之後，蝴蝶第一時間就回到了潘有聲身邊。因為知道蝴蝶討好戴笠中有一多半是為了他的生命安全，所以潘有聲沒有怪她，張開懷抱重新接納了她。

對這段經歷蝴蝶終身緘口不言，這真是一個聰明的女人，知道什麼是可以說的，什麼是不可以說的。

後來在蝴蝶的回憶錄中，她沒有提及這段歷史，只是寫了些無關緊要的小事情，大多來自於工作，從這點上也可看出蝴蝶處世的圓滑。

蝴蝶是一個有經歷的女人，也是一個懂得善待自己的女人，她永遠不會為別人而活著，更不會為了別人傷害自己。因為美貌，更因為性格上的優點，讓人們至今還能記住這位民國第一美女的芳容。

蝴蝶因中風併發心臟病，離開人世前這位電影皇后留在人間的最後一句話是：“蝴蝶要飛走啦！”