文|楊溪

編輯|向榮

出品|貴圈·騰訊新聞立春工作室

*版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任

導演李漠第一次接觸《我在他鄉挺好的》時，這個項目還只是故事框架，為了拿到這個項目，他專門做了20頁的PPT。

他今年33歲了，當了22年“北漂”，各種漂泊故事和在異鄉生活的感受攢了一肚子。他想用這個電視劇，講講自己對“北漂”和真實生活的理解。

在北京望京附近的一家居酒屋，他和製片人、編劇聊自己的“北漂”經歷，也聊對這部戲的拍攝構思，包括敘事方法、攝影技巧、影像風格、配樂風格、影調處理、剪輯節奏……以及希望對劇本進行的一些修改。

此前，李漠拍過兩部都市劇，一部反響不大，另一部出了點意外，劇集未能播出。這對剛剛入行、機會有限的新導演來說，是個不小的打擊。在這個資源和風險都相對集中的行業裏，只有拿出好作品，給投資人信心，才能獲得繼續走下去的籌碼。

作為一名籍籍無名的年輕導演，他見過很多製片人，大部分只在乎流量、咖比特、結果、收益，很少有像《我在他鄉挺好的》這部劇的製片人一樣，如此在意創作者表達和作品質量。“他們提的都是我們怎麼把這個故事講好，我們要表達什麼。”

從這個意義上說，出品、承制方麥特文化承受了不小的壓力，才讓這位資深“北漂”最終得到執導這部12集劇集的機會。而每集70分鐘的體量，也讓李漠有了很大的空間，打破常規的電視劇敘事節奏，嘗試以單元劇的結構講述一群女孩在北京打拼的故事。

《我在他鄉挺好的》播出後，憑藉極强的話題性和貼近生活的細節收穫諸多好評。尤其是捷運上吃包子、租房遭遇黑仲介等情節，令觀眾大呼“人間真實”。儘管職場戲、愛情戲被認為也存在“懸浮”的成分，但依然不妨礙這部劇的豆瓣評分，穩定在8.3分。

李漠告訴《貴圈》，從導演、編劇到演員，主創中很多人都是“北漂”，囙此在表達這個主題時都格外真誠。真實和真誠不意味著賣慘，他們在拍攝和剪輯中都有意識地不放大痛苦的部分，而是把重點放在怎麼能站起來，更積極地面對人生。

“我們不能教大家生活，只能把生活拿過來給你看。”

以下是李漠的自述。

1

《我在他鄉挺好的》播出後，很多朋友給我發資訊說“拍得很好”。我挺意外的，沒想到有這麼多人喜歡。

我剛捕手這個項目時，還沒有劇本，只有故事梗概和分場，第一集就寫了胡晶晶跳橋。有人說這個情節很“懸浮”。但我認識的人裏，就有走到這一步的。其實，我覺得每個人生活裏都有這樣的瞬間，只不過別人看不到，而且大多數人沒有跳下去。

編劇跟我講她的感受，說有一次喝多了，晚上回家睡不著，吃了幾片安眠藥。她明明知道酒和安眠藥不能同時吃，還是吃了，想著明天可能醒不過來了，打電話給朋友，說她家保險櫃密碼是多少。朋友說，噢，我知道了，別擔心。第二天她還是醒過來了。但如果沒醒過來，她也是有預判的。

這就有點像戲裏紀南嘉跟她媽說，這是我的銀行卡密碼。她媽說，行，我記下了。其實我拍那場戲時想到的是編劇生活中真實發生的這個場景。

我們拍這部戲想要講什麼？並不是大家有多慘，我們沒有放大那部分。紀南嘉五年的癌症生活，我們一筆都沒交代；胡晶晶跳橋之前有多痛苦，我們沒拍。《我在他鄉挺好的》表現的都是怎麼能站起來，更積極地面對人生。

《我在他鄉挺好的》是我想拍的故事，因為故事中我能看到自己的生活。

這戲裏很多故事就曾經在我或者朋友的身上發生過。比如喬夕辰在天臺喝酒那場戲，是我生活裏的原裝片段。當時我兜裡一共1000多塊錢，一晚上全花了，喝得爛醉。淩晨4點回家，躺在床上，不知道明天該怎麼辦。但是最起碼在那之前我是快樂的。第二天睡醒了，我就出去找活幹了。沒錢了去掙錢嘛，總得活下去。

人生需要宣洩，不愉快的情緒宣洩出來，明天就好了。錢沒了還能再掙，但是心裡積壓的東西太多了，可能會站不起來。

這些年，我在廣告公司上過班，在影視公司做過剪輯師，每天下午兩點去機房，幹到淩晨3點回家。說是學導演的，最終能成為導演嗎？沒人給你這個保證。平臺要找一個導演，會看你以往的履歷，光是電影學院畢業沒有任何意義。對平臺或者投資人來說，你需要證明自己能擔得起項目和投資。

我很感謝我的研究生導師，他總說你別著急，也別太貪心，只要在這個行業裡面做下去，總有一天能當上導演。我知道老師說得對，再做5年、8年，總有機會。但是我今天怎麼辦？年輕人總會顧眼前比較多，視野沒那麼長遠，所以那時候就會覺得煩躁，沒耐心了。

喬夕辰有段臺詞，說她喜歡北京够大、够包容，如果你才華橫溢，就可以功成名就；如果你很平凡，但是很努力，能小富即安；如果你啥也沒有，就努力踏實地幹，也能有立足之地。

這是編劇的表達，不是我會說的話。如果你問我，北京對我意味著什麼？可能是紀南嘉那段話：這兒給過我傷害，但也給了我機會。我很慶倖在最難的時候，我沒有逃走。

2

這個劇講的是一群“北漂”的故事。但我始終不太理解“北漂”這個詞，也不希望用這個詞去概括年輕人。

第一次聽說這個詞時我12歲，剛來北京第二年，在中國音樂學院附中上學。

那時候我理解的“北漂”是藝術家，是宋莊那些畫畫的，香山、迷笛那幫玩搖滾的。他們是一群非常邊緣的人，在別人眼裡像瘋子一樣，家徒四壁，每天吃速食麵，畫油畫的連顏料和布都買不起，沒有樂器，甚至沒有專業技巧就要搞藝術。生活暗無天日，沒有固定收入，能去跑個場子、去畫幅畫就很好了。

如今“北漂”的含義成了一群離開家鄉到北京上班的年輕人，他們自稱“社畜”，覺得生活像一個迴圈，沒有奔頭。但實際上，每一個異鄉人懷抱希望奮勇向前的樣子，也都是可愛的。

在我父母的眼中，我就是“北漂”。

我出生在青島一個音樂世家，3歲開始學習古箏。小時候別的小朋友去踢球，我就被鎖在家裡練琴。音樂世家要走的路是上音樂學院，從附小上到大學、研究生，彈20年琴，每天4小時以上，最終成為一名演奏家。所以我考電影學院時，我爸很不樂意，他說音樂家這麼高尚的職業，你不當，要去當戲子。他覺得我離經叛道，不按他的方向走，大學前兩年沒理我，學費都是我媽偷偷塞給我的。

2012年我大學畢業，在影視公司做剪輯師。我爸說，你為什麼要做“北漂”？我說我沒有做“北漂”，我是影視行業的從業者。他說，你有五險一金嗎？有人事編制嗎？怎麼評職稱？

我父親以前是大學老師，他很希望我能够像他一樣，去大學當老師。那幾年我在職業上確實也沒什麼進展，只是一名剪輯師，甚至都不是最重要的剪輯指導，只是個操作員而已。那時候很絕望，面臨很多選擇，也想過回老家生活。最後我爸說，你要是想留在北京，就考個研究生吧。

讀研那三年，我終於可以擺脫“北漂”稱號了。2017年研究生畢業，問題又來了，我爸問我，什麼時候考博啊？

我說，不了吧。他說那你什麼時候結婚？我說要不我還是考博吧。我就去找導師，導師把我罵了一頓，說你考什麼博？好好拍戲去，堅持下去會有機會的，只要不放弃，總有一天能當上導演。

我導第一部戲時，我爸媽來探過一次班，看到我一個人指揮著一百多人在現場拍攝，突然覺得我好像也是個小領導，有點放心了，不再說我是“北漂”了。但是那部戲一直沒播，我也挺愧疚的。對我爸媽而言，他們好像需要一個揚眉吐氣的機會，告訴別人“我兒子有出息”。

所以《我在他鄉挺好的》播出以後，我爸媽挺高興，每天發朋友圈，轉發劇評人對這部戲的誇讚，或者我接受的採訪。這比看戲給他們帶來的快感還要大。

3

我下一部戲可能還會拍“北漂”。我認為真誠的創作者只能從自己的角度出發，去講打動我們的故事。

伍迪·艾倫拍了一輩子中產階級的婚姻危機，馬丁·斯科塞斯一輩子都在拍黑幫片。如果說《我在他鄉挺好的》正好切中了大家的感受，只能說我們都是在都市裏漂泊的年輕人。

從結果上來說，《我在他鄉挺好的》是我最滿意的一部作品。雖然現在看瑕疵也不少，比如上一個鏡頭演員穿的是這雙鞋，下一個鏡頭換了一雙鞋；口罩顏色不一樣；字幕錯了……犯了挺多不該犯的低級錯誤。

觀眾在豆瓣上給這部戲打出8.3分，我覺得更多是鼓勵，這個打分只能說明，大家希望看到更真誠、更有勇氣的作品。

拍這部戲，我得到了一個可以按照自己想法去敘事的機會。觀眾認可了，我特別高興。它給了我勇氣和信心，拍下一部戲時可以跟製片人說，我就要做“不快進”的電視劇。

以前經常有製片人說，電視劇是陪伴内容的，它需要你拖地、做飯的時候放著，10分鐘回來還能接上；從8集開始看，從24集開始看，都能理解這故事。我無言反駁，但始終覺得不一定。你看我這個不適合快進的劇，也有這麼多人看。

中國的戲劇傳統是講王侯將相、才子佳人的故事。但如今已經不是精英的時代，現在觀眾更愛看普通人的故事。這是巨大的轉變。我小時候，電視裏的人離我很遠很遠。但今天這個距離非常近，近到你可以對他們的生死感同身受。

時代變了，受眾的心態變了，我們創作的角度也會變。網絡時代，每個人都有表達權。那我們創作的立場和角度是什麼？這個問題貫穿《我在他鄉挺好的》，從劇本、選角、置景包括剪輯的整個過程，這就是我們扛著的那個東西——真實。

我認為觀眾一直在追求真實。當年的《渴望》《貧嘴張大民的幸福生活》也是爆款劇，比《我在他鄉挺好的》真實多了。這樣的生活戲沒變過，只是今天不太有人拍了。

我下部戲再拍“北漂”，可能不會這麼苦。現實主義不意味著窮，不是只有不得志、慘才叫現實。富人就活在虛幻裏嗎？不是這個邏輯。富人也有煩惱，只要符合邏輯，不要讓觀眾覺得凡爾賽，就沒問題。

我特別想講講投行和律所的故事，想給大家看看在這些地方工作的人也不容易，不是大家想像中，每天開著豪車去各種酒會社交。他們也是乙方，也要迫不得已地應酬客戶和老闆。

下個月我要去一家律師事務所實習——我如果都不知道辦公室裏是啥樣，怎麼告訴演員呢？導演最需要體驗生活，哪怕只是在那坐一天，看看那些IPO律師是什麼樣子的，他們的工作性質、工作狀態是什麼樣的，幾點上班，穿什麼樣的衣服，中午去哪兒吃飯，下午是以什麼樣的狀態回來，開會的時候有多緊張，社畜感有多强……你要去了才知道，想像是想像不出來的。

對我而言，現實主義是基於某個層面的現實。如果有機會，我希望理解生活的各個方面。

開播之前，我們去短視頻網站上搜過“我在他鄉挺好的”這句話，都是農民工站在工地上或者貼著牆布的宿舍裏，拍視頻說“我在他鄉挺好的”。

生活中我們總說“挺好的”，和爸媽、朋友打電話，“怎麼樣最近？挺好的。”

真的好嗎？就像劇裏的胡晶晶，別人給她打電話，她肯定也說挺好的。我特希望大家看完這部劇，能想起那些跟你說“挺好的”的家人、朋友，給他們打個電話，不問“怎麼樣”，就問“最近來不來找我玩？我們見一面吧”，我覺得就值了。

（來源：騰訊新聞）

*部分圖片來自網絡