得知河南女孩美美在徒步青藏線不幸遇難的消息後，31歲的背包客歎墨唏噓不已：“太遺憾了，她還這麼年輕……”

變窄的車道、突然下墜的落石、變化莫測的天氣……在西藏徒步一個月，他深知行走在公路上的潛在風險。“我們背包走都要時刻注意，更何况推著車子做直播的。”

出事前，美美在短視頻平臺上的粉絲數只有7萬多，如今已經漲到近28萬。她卻再也看不到了。助力車失控導致的一場意外，讓她生命永遠定格在了追求“遠方”的路上。

因為遙遠、神秘，“徒步西藏”在很多人眼中自帶魔力的光環。於是越來越多的人，以不同的目的、管道行走在這片土地上。夢想和現實是有差距的。一路風霜，身體和精神都經歷巨大考驗的路途上，他們追求的是心靈救贖，還是一場以流量為王的“騙局”？

出事前，美美在短視頻平臺上的粉絲數只有7萬多，如今已經漲到近28萬。

徒步這一路，真的很累

歎墨今年31歲，河南人。7月17日，他在昆明出發，開始以背包行走的管道縮短與拉薩的距離。

8月16日，他走到距離拉薩700多公里的林芝，在米美村，他突然找到自己此行的最終目的，便提前結束徒步坐車到了拉薩。

8月27日，新黃河記者聯系上歎墨時，他已經在拉薩的青年旅社住了一周左右。在私信對話方塊的那頭，他坦誠地告訴記者：“我是出發以後走到林芝就坐車了，如果你想知道關於徒步的話題可以隨便問，我知道的就會說。”

“這一路上真的很苦。”歎墨說，這對身體和精神都是極大的考驗。而天氣、住宿、交通都是影響的因素。尤其是安全。雖然很多路都是柏油馬路，但有的只有雙向兩車道，遇到修路的就會變窄，有的路段頭頂上方就是懸崖，還有墜石，歎墨說他見到過一輛被落石砸爛的寶馬車。

徒步走路，裝備很重要。為了減輕負擔，歎墨已經極盡可能地核算著每個物品重量，厚衣服、睡袋、帳篷、防滑墊、鞋子、短袖……將這些裝備放入70昇的背包以後，他稱了下重量，36斤。

海藍是歎墨徒步路上結識的夥伴，他同樣在西藏感受到了一天四季的真切。“上午衝鋒衣是不能脫的，下午穿短袖，晚上，厚衣服要一件件地穿上。”

“肩膀、腰和胯部，都會疼。”歎墨說，當然最大的考驗就是脚，因為會疼會磨出泡。在路上，他買過衛生巾來塞到鞋裏，但最後沒什麼太大效果。

還有因為風險而動搖的意志。走在路上，每天的路程有限，以歎墨的脚力，平均一天走45公里左右。背包客並不是每天都能找到合適的住宿地，再加上他們希望减少開支，囙此露營搭帳篷是很常見的。“儘量選海拔低的地方，最好能挨著村子，不要獨自紮營。”歎墨說，真的會遇到野獸。

海藍是從康定出發徒步的，起初他有一個同行者，一起走了幾天後就放弃了。“真的很累，如果不是意志堅定，很難堅持下去。”

質疑聲也很多。歎墨選擇在豆瓣用寫日記的管道做記錄，有人看到後“抨擊”他，“那個人說，一看我的面相就像假徒步的。”歎墨很無奈。

雖然身體上很痛苦，但好在這一路精神上也是放鬆的。

歎墨清楚地記得，在翻越海拔約4153米的波瓦山時，望著山、雲和路，他流淚了，在這一刻他被將自己縈繞的大自然所驚歎。而他一路走一路感受，終於在到達林芝時想明白他以後的路，治癒了自己。

推車在公路上直播，真的很危險

歎墨是在來到拉薩以後得知美美遇難消息的，因為是老鄉，又同是在西藏徒步，這兩個“交匯點”讓他唏噓不已。

在背包客眼中，在西藏徒步的可以籠統地分為盈利與非盈利兩種。

在徒步西藏的問題上，他希望能客觀地表達觀點。因為這一路上，他見到了太多推著車做直播的徒步者，還曾經與其中幾個同行過幾日。他告訴記者，他只能說，每個人徒步西藏的目的、心境不一樣，也决定了管道的不同。如果是追求純粹的人，大概都是對這種管道嗤之以鼻的。

海藍曾跟一個推車直播的博主同行過幾天，因為鏡頭裏總是出現他的身影，有的粉絲便喊著他開播。海藍開播了，但3天后他就沒有繼續，因為他覺得自己是來尋求治癒，路上要想事情，這樣的話就“變質”了。

“如果直播的話，我回家以後也能播，沒必要計較這一時。”海藍保持著清醒。

採訪中，記者瞭解到，在青藏線做直播可以獲取的短視頻平臺的流量“扶持”，再加上這幾年，經濟和旅遊的發展，整個沿線的網絡訊號覆蓋率的提升，某種程度上也給來西藏直播徒步的人客觀上提供了“支持”。

對於來西藏直播徒步的博主們的“瘋狂”行為，歎墨也有自己的理解。他認為某種程度上“可以理解”。短視頻、直播可以賺錢這件事眾所周知，有些人找不到參與的辦法，便索性選擇推車直播。

在徒步西藏的熱潮中，有真正的修行者，也有很多人的確是打著徒步的名號，只為名利。他們每個人都有“故事”，如果本身沒有的，也要給自己硬加上一個，例如抑鬱症啊、夫妻離異等“人設”，也算是噱頭。

當然，在主播們的視頻裏，一人一車一狗是“標配”，而在視頻外，沿途跟隨的皮卡、保障車或許才是真的“必備”。歎墨就遇到過很多，他還聽說有一個很火的網紅，就是有保障車跟著，“他晚上帳篷裏做完飯，就下班了，然後到保障車裏睡。”

“如果說是以盈利為目的直播的，遇到訊號不好沒法播怎麼辦？不就只能坐車找個訊號好的地方再播？”歎墨感慨，所謂的“假直播”也不是完全假，畢竟他們也推著車真走，“所以說有些事是真真假假，也不好說。”

海藍補充道，與是否騙人相比，他更在意的是推車直播人的安全，因為有的路真不好走，另外他們改裝的助力車本身也不安全。“路本身就窄，一個人徒步走的話是可以的，但推著車子就會新增橫向面積，占路是肯定的。拿著手機，推著車，真的很危險。”

保障車背後，是場“真真假假”的直播

在“河南美美事件”後，短視頻平臺也做出了調整，對在公路上直播等行為會做出封號等相應處理。有些徒步者為了規避風險，將原本的“某某徒步西藏”改成了“某某闖蕩西藏”“某某流浪西藏”“西藏觀景”等。

此前出現在媒體報導中的徒步者王江就發視頻告訴粉絲，“鑒於近期在公路上容易封號，我就先不開直播了，等我晚上到目的地再播。”而就在他這條視頻下麵，新增了平臺的提示：“該行為存在風險，請勿輕易模仿”。

儘管平臺已經針對徒步直播可能存在的風險進行了人為地干預，但這些行走在路上的推車博主們仍然有一批人選擇不放弃，他們想等一等。“打工十年一場空，徒步一年成富翁”“想致富，焊個車去徒步”，因為他們中的部分已經嘗到了直播的甜頭。據媒體報導，一比特名為“天涯浪子”的網友曾透露，他認識一比特行走多年的徒步者，有一周直播收入超過10萬元。

並不是所有徒步者一開始就有保障車“加持”。很多推車的人最初都是沒有團隊的，只能是先一步步堅持，有了流量、收益，才能負擔得起團隊的開銷。

但也有人認為這本身就不“健康”，“一個不需要技術含量的徒步者，僅僅靠拍短視頻騙人掙錢的導向是錯誤的。”

海藍來到西藏以後，他最大的感受就是“沒白來”。雖然他已經在這段“修行”的旅途中尋到了他自認為對的東西，但他依然覺得“沒有下一次了”。“如果再走一次我就算是有病。”海藍說，他給想來徒步的人一些忠告，就是一定要想明白後續的風險，經濟上的、身體上的，以及有沒有意義。

而這短暫“流放”自己的經歷，也讓歎墨感慨萬千。他看到了大自然的美麗，也看到了流量的推力。來西藏前，他是做編導工作的，而離開拉薩以後，他打算嘗試做旅遊視頻博主。

如何保證自己的初心不被商業化侵蝕？歎墨說，這就要時刻保持清醒。

而對於流量平臺來說，如何在追尋流量與規避風險中保持清醒，或許才尤為重要。（應受訪者要求，歎墨、海藍為化名）

新黃河記者：薛冬

編輯：韓璐瑩