驚聞22歲女孩在徒步青藏線，穿越可哥西裡的途中不幸遇難。那麼可哥西裡為什麼不能徒步穿越？看看我的親身經歷吧。

從格爾木市出發，通過109國道一路向南，三小時的車程，拓荒般的一路。無機的風景在無限拒絕與無限接納的對立統一間，昆侖山和可哥西裡次第呈現，以人無法接近的姿態喚起人心中無限的嚮往。

可哥西裡的雪山

自2017年11月開始，青海可哥西裡自然保護區（連同新疆阿爾金山和西藏羌塘國家級自然保護區）禁止任何個人、組織私自進入保護區，囙此沿著109國道駕行成為了難得的目睹這方“世界上最後的淨土”的管道。這條路最高海拔4780米，在一處觀景點停好車，幾乎所有的人都迫不及待地大喊著投入她的懷抱，然後開始氣喘，不少人拿出可擕式氧氣瓶大口吸著氧。

雪山下的藏羚羊

遠處雪山下有一群藏羚羊，我背著相機，撥開人群，朝觀景台快步走去，高原的風和她的陽光一樣猛烈，一齊朝我擊來，不由分說地灌進我的呼吸道、大腦、血液中，一股電流從心臟直擊太陽穴，針刺般的疼痛中夾著徹骨的寒凍，我感到心臟在劇烈地跳動，這種跳動跟平日運動造成的心率提升不同，它更像一種失控，伴著恐慌，每一次吸氣間都有一股力量乘虛而入，它在將血液中的氧氣强行抽離，每一個肺泡幾乎要炸裂。陽光在稀薄的空氣間肆無忌憚地穿行，光焰的鋒芒被打磨地鋒利如刃，割著皮膚。皮膚被灼得紫紅，卻似乎沒有“燙”的感覺，在自然高度嚴苛的環境中，感官已暫時失效，只覺青藏高原的陽光冷兵器般，鋒利原始無情。

藏羚羊

雪山近在咫尺，雪山下的藏羚羊卻遠在天邊，在可哥西裡，這片廣袤的土地上，地平線高懸，空間無限延伸，此時已無所謂遠近。站在觀景臺上，掙扎呼吸著，與雪山對望，有一種身處瞬間，被永恒凝視的無力感。大自然總能不由分說地讓人類變得謙虛。在雪山宏大背景的襯托下，藏羚羊幾乎縮小成了幾個小點，只有那標誌性的指天長犄角隱約可見，讓這幾近靜態的視野生動起來。

可哥西裡，中國最大的無人區，這片“生命的禁區”既拒絕著生命，又孕育著生命，以藏羚羊為代表的230餘種野生動物，202餘種植物在這片土地上繁衍生息，賦予了此地無與倫比的生物多樣性。然而我們這些冒失闖入的人，連基本的呼吸都困難。環顧四周，可哥西裡的風景有一種超凡脫俗的清麗，有如嬰兒般的笑容，同時又帶著一種不可侵犯的神聖，她嚴苛又挑剔地篩選著生存者，無情又公正地决定來著的生死去留。幾十年來，無數妄想穿越她的探險家不斷前來獻殷勤，她都一一謝絕；對於那些蔑視她的輕佻徒步者，她毫不留情地將他們毀滅。囙此在可哥西裡，鍥而不捨是一種徒勞，甚至是一種褻瀆，呼吸間，你就能感受到，她對此感到厭倦。

廣袤無人區上奔跑的藏野驢

我將相機架在平臺上拍攝藏羚羊，高倍鏡頭中，藏羚羊依然很小，離我遠得幾乎不可能通過步行觸達。廣袤的荒野橫在我與藏羚羊之間，生死居於左右，這或許就是我與可哥西裡的距離吧。寫下這篇文章時，痛心地看到一個22歲的美麗女孩在青藏線徒步時不幸遇難。想到自己當時在可哥西裡的窒息感不禁後怕，懷着敬畏心保持距離，是人類與如此宏大嚴苛的自然唯一的相處之道。