●●●1●●●

1978年5月11日，《光明日報》發表了一篇振聾發聵的文章《實踐是檢驗真理的唯一標准》，這是一次解放思想的大討論，也是摸著石頭過河得到的第一個結論。

貧窮不是社會主義。

也是在那一年的9月，無數年長的學子湧入大學校園，那是恢復高考的第一個夏天，即便是陽光毒辣，卻也透露出平日難得的幾分和煦。

有人說，那是中國高等教育質量最高的一批，每個人的眼中都是對衝破命運的渴望。

聽到複考的消息，馮侖激動的一晚上沒睡著，連夜借了輛自行車，騎著車跑到建國門的二十六中考場。許是太久沒動筆，坑坑窪窪的案頭上馮侖將考卷戳出了幾個大洞。馮侖很沮喪，這樣的答卷怎麼能考得上，直到後來收到西北大學的通知書才長舒一口氣。

詩人王功權則是進到了吉林工業大學的校門，那時的他正青春，一身的躊躇滿志，大丈夫當建功立業。誰能想到幾十年後竟然吟出“誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情！”。

易小迪跟許家印境况很像，從小都是靠地瓜養大的，但是尤愛看書，村口鎮邊小圖書館裏的書基本被他看了個遍。考上北師大後，易小迪迷上了佛學，造詣頗深，用行內人話這叫有慧根，可惜沒生在河南。

王啟富“騎行手”的名頭不知道是從什麼時候傳來的，只是當時在哈工大求學的他恐怕沒想到日後騎行的身影竟會跨越五大洲。

學歷一直是潘石屹的逆鱗，從蘭州培黎學校到中國石油管道學院，在當時來說都是極為知名的石油院校。

劉軍是有名的“二杆子”，軍人家庭出身的他是個直性子，受不得委屈。15歲考上西安冶金建築學院，對專業不感冒他直接輟學回家，半年後又考入北京工業大學，這才有了以後的故事。

1978年，這應該是搏擊時代潮頭的第一個節點，60萬新生帶著對未來生活無限的憧憬步入校園。

時代改變了他們的命運，他們又推動了時代的前行。

●●●2●●●

什麼時候商品經濟開始被承認呢？大概始於傻子瓜子吧。

1984年，年廣久的傻子瓜子做的風生水起，單是雇傭工人都超過了100人。卻也囙此惹上了麻煩，有人要批判傻子是資本家復辟，說什麼也要讓傻子吃幾天牢飯。

“讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什麼？傷害了社會主義嗎？”

事情傳到鄧小平那裡，親自給事情定了性。

自此以後，下海經商似乎成了另外一條路，那些深陷體制內的人傑再也安奈不住躁動的心，紛紛南下，奔向新的沃土。

彼時的馮侖正在國務院體改辦旗下中國體制改革研究所工作，他很看重這份工作，一直勤勤懇懇。

1988年海南建省以及設立經濟特區，馮侖所在的組織去海南籌建海南改革發展研究所，沒有太多經費，只有5萬塊錢和一萬臺彩電的批文。

那個年代，批文比錢難搞。

就這樣馮侖風風火火的幹了起來，可好景不長，因為政治原因，開辦僅僅半年多的體改所解散，馮侖失業了。

不在其位，最能看穿人間冷暖。

馮侖在組織時有一個專職司機，體改所解散後馮侖讓司機把他送回家，沒想到離家還有幾公里時被司機趕下了車。

“你已經不是領導了，就應該在這下。”

一氣之下的馮侖投靠了當時聞名全國的南德集團老總牟其中，任行政秘書，全程參與了當時了震驚中國商界的罐頭換飛機案例。

而與馮侖一起失業的還有易小迪，他是馮侖從學校招到體改所的，沒有隨馮侖一起去南德，自己弄了個小印刷社糊口，也是在那時易小迪與潘石屹交情頗深。

潘石屹是從河北廊坊的石油部管道局辭職南下的，隻身來深圳闖蕩。

可是在到達南頭關時卻犯了難，當時入深圳需要有特區通行證，他身上除了80塊錢的身價別無他物，後來在一個老鄉的引薦下，花了50塊錢，從深圳二線關鐵絲網下麵的一個洞裏偷偷爬進了深圳特區。

似乎是命運使然，潘石屹所在的公司要在海南開分號，於是主動請纓，就這樣在一個漆黑的夜晚潘石屹登上了海島。

與此同時，王功權辭去公務員的工作直奔海南，劉軍也砸掉了國企的鐵飯碗奔向海南，兩人在開往海南的大巴車上一見如故，前後腳進了同一家地產公司。

而王啟福則是這家公司的辦公室主任，當初他辭了飛彈工程師的工作，是想到新成立的海南省委謀份公職的。

所以，當馮侖招兵買馬時王啟福義無反顧的跟著去了。

據說六人齊聚的那一晚，是在海南一片荒蕪的沙灘上，幾個二十幾歲的年輕人飲酒、闊論，癲狂到忘形，呼呼的海風都壓不下他們呼嚎。

“海南，我們來了！”

●●●3●●●

傻子似乎是站在潮頭上最具代表性的那個人。

1992年，已經88歲高齡的老人，在那次載入史詩的南巡談話中再次提到了傻子。

“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”

此時的年廣九已經身陷囹圄，但也因為這番話轉危為安。

發展才是硬道理，是這位胸懷天下的老人留給我們最後的財富。

而在一年前，在“10萬大軍下海南”的洪流中，以馮侖為首的“六君子”已經攫取了第一桶金。

他們成立了一家叫海南農業高技術聯合開發投資的公司，六個人把兜翻了個底朝天只凑了3萬塊錢，而且大部分還都是借的。

類似於現在的“皮包公司”。

公司成立之初幾人並不知道具體該做什麼，當時的海南就是一塊未被開發的處女地，能下手的地方實在太多了。

王啟富說做農業，可很快被否决，“那玩意來錢太慢。”

“要不租個小房子，弄成隔間，裡面做成給人摟摟抱抱的場所？”

結果自然不言而喻，被一致否决。看到當時如火如荼正在建設的海南，六人最終一頭紮進了房地產的海洋。

他們看到有8套別墅正在出售，覺得是一個機會，可是沒有錢怎麼辦？

馮侖利用自己多年的關係，找了一家信託投資公司的老總，開啟了一系列波瀾壯闊的操作。

他們先是向老總鼓吹倒騰房地產的錢景，然後無意間透露一個別墅項目，他們六兄弟馬上就要接下來，十拿九穩會大賺。

老總聽的如癡如醉，自然不願意錯過這個機會，軟磨硬泡要求參一股，“不小心”洩露商業機密的馮侖只能無奈讓老總加入。

“我們牽頭來做，我們出1300萬，你出資500萬，大家一起幹”。

拿出了自刻的蘿蔔章在自己炮製的紅頭文件上蓋上紅印，六君子和老總都笑的很開心，一份其樂融融的景象。

拿著這500萬，馮侖兄弟夥轉頭去銀行拿下了1300萬的按揭貸款，這操作不亞於當年“白七爺空手套阿膠”。

風口選對了，猪都能起飛。

之後的他們買別墅，搞裝修，然後賣別墅，到最後一套別墅出手時，賺了300多萬。

有了原始資本的他們，迎面而來的是改革開放的春風，通過買樓賣樓兩年時間不到，六人淨賺3000多萬。

後來的事就有些玄幻了，國家大力整治海南房地產泡沫，海量的房企倒閉，留給海南600多棟爛尾樓、18834公頃閒置土地和800億元積壓資金。

而在此之前，“六君子”早已拂衣而去，有如神助。

後來有人問馮侖當初到底為什麼會提前撤出正如火如荼的海南，馮侖總是笑而不語。

不過坊間倒是有個傳聞挺可靠，馮侖測算了一下當年海口的人均報建面積高達50平米，是北京的7倍之多，按當時月薪，海南人買一套50平米的房子，要不吃不喝攢100年。

逃離海南的“六君子”將目光定在了北京，在這裡他們創建了萬通集團，“萬通六君子”正式出道。

接下來就是沐浴紅利的故事，萬通在北京順風順水，尤其是他們開發的新世界廣場項目，創造了5天銷售5億的神話。

據說，當時北京CBD一半的辦公大樓都跟萬通有關係。

這是時代造就的故事，有太多的天時地利，但不可否認的是，處在洪流中的每個人都值得被尊敬的底色。

●●●4●●●

大佬們都愛搞副業，萬通也一頭紮進了多元化的大潮裏。

架構的改變帶來的是意見的分歧，因為當初創建萬通時定的原則是“座有別，利無差”，六君子的地位其實是等同。

在坐的都是好漢，憑什麼聽你的？

有一次他們去拜訪王石，這位酷愛跑步的老總一針見血的點出了他們的問題。

“你們幾個雖然是熱血青年，但是今後面臨到利益衝突，一定會出問題。”

這樣的評估可謂誅心，我們兄弟情比金堅，豈會為了黃白之物猪油蒙心，這是挑撥。

後來也果真如王石所料，六兄弟爭吵不斷。但不是為了錢，而是他們每個人都有對企業自己的見解，越是智者越是執著。

那是六兄弟最痛苦的一段時間，吵架吵到每個人都羞愧的流淚。

對於分手，大家都心知肚明，是無可避免的。可是就像一家人哪個孩子都不敢先說分家，誰先說誰就大逆不道。

後來還是馮侖捅破了窗戶紙，“以江湖管道進入，以商人管道退出”。

馮侖留下了股份和希望，其他人帶走了現金和希望。

大家都是體面人，分手也要敞亮，只是理念的不同，買賣不成，兄弟仍在。

離別是為了更精彩的自我，大時代洪流中，是每個奮力奔跑的人搏擊潮頭的身影。

馮侖做了萬通的董事長。

潘石屹創辦了SOHO中國，將居住和辦公地點合二為一，並且還開創了樣板間的先河，獲得了巨大關注，一舉成為前些年的行業巨頭。

易小迪開創了陽光100集團，是一家專注於為白領和中產階層提供新式住宅和時尚生活管道的企業。

王啟富沒再做房地產，做起了木地板；劉軍回了四川，做起了農業，從產品種植，到果蔬保鮮，再到儲藏加工與終端行銷，可謂風生水起。

王功權應該是兄弟六人最灑脫的，曾經為博紅顏一笑，與知己撒手俗世數月有餘。只是洞中才數月，世上已千年。丟工作、陷囹圄、奔兄弟、重抖擻，好一個快意的人生。

從1978年到2021年，整整43年，這43年是中國現代史最輝煌的時光。

從一窮二白到世界第二大經濟體，這沐浴著43年時光長河的弄潮兒們功不可沒。

但潮水終將褪去，潮頭也只是傲然屹立那麼一時，支撐水流奔騰的還是水面下那前赴後繼的水珠。

地產思想家馮侖後來敗給了王憶會出局萬通。其實他更喜歡寫書，在文學上造詣甚至並不比地產低，現在儼然是自媒體的大V的帶頭大哥，為閨女的公司打工，在風馬牛談笑風生

今年6月份，潘石屹計畫以近200億人民幣把SOHO中國賣給黑石，但中國監管部門已經對SOHO中國收購一事展還未知；易小迪的陽光100有一筆兩億美元的債券發生違約；每年一次的“六君子”聚會不知道還會不會舉行。

馮侖說，歷史就是要委屈一些人，它讓你死，你就死了，這就是歷史的代價。

當年雇傭100個工人的年廣久現在已經八十幾歲的高齡，但是還是坐在櫃檯前經營著他的“傻子瓜子”。有顧客買瓜子，他熟練裝袋稱秤，給塑胶袋打結之前，他轉身從櫃檯裏又抓起一把，塞進袋中。

“多抓一把”的習慣，保持了70多年。