前幾天，一比特女粉絲私信問筆者：“老師，你印象最深的女英雄是什麼樣子？”我打了一長串話給她：

藍色布料旗袍、紅色毛線衣、潔白的圍巾，她是永遠挺直腰杆的江竹筠；

齊耳短髮、灰色布衣長衫、眼睛囧囧有神，她是從不屈服的向警予女士；

時髦卷髮、優雅從容、舉手投足間自有大家閨秀範兒，她是潜入敵營14年的中國傳奇特工沈安娜。

打完這些字時，筆者心裡還想起了一比特廣東老鄉。

她個子不高，氣場似乎也沒有以上幾比特强大，甚至有時候會哭鼻子。如今還熟悉她的人或許也不多了，但筆者始終認為，在她身上發生的那些事，應該被我們記住。

因為，這些事，關乎愛情、關乎友情、更關乎家國大義。且聽魂說細細說來：

一：1950年廣東一名女護工被請進了中南海

1949年年底，新中國剛剛成立，全國各地人民還處在興奮和歡樂中。此時，位於廣東東北部的南雄縣縣委，接到了中央組織部來的通知，要求縣裡馬上送一比特姓曾的女子進京。

南雄縣說小不小，說大也不大，為何會收到這樣的通知？

被急召入京的女子叫曾碧漪，42歲，現時在當地一家醫院當護工，已經幹了11年。

從1938年到新中國成立，她表面的身份是醫院的助產士，但實際身份是一名地下工作者。縣委的多數領導們，根本不知道他們這兒還有這樣一個人物。

從接到縣委通知的第一天起，曾碧漪就已經猜到是誰要在北京見她。她知道，毛主席大哥沒有忘記她。

於是，她匆匆收拾好行李，坐上了前往北京的汽車。遺憾的是，由於山路難走，車子在江西境內翻了，她的右腿被軋斷。

數日後，曾碧漪還是堅持熬到了北京。她當時的念頭是：死，也要再見到毛大哥。

到了北京後，曾碧漪一邊在醫院治療，一邊等著毛主席的接見。直到1950年4月，毛主席從蘇聯回來後，一輛小汽車才出現在她面前，她被直接請進了中南海。

15年後再見，毛主席緊緊地握住了她的手，沒有說話。曾碧漪一開始也沒說話，只是直掉眼淚。

而後，曾碧漪把過去15年的經歷，都一一跟毛大哥說了一遍。也正是在這時，毛主席才明白這些年她有多苦。

二：曾碧漪到底是什麼人？

曾碧漪是一個很幸福的廣東靚女，身邊有疼她的哥哥曾昭秀，還有愛她的丈夫古柏。

1907年，曾碧漪出生在廣東南雄，原名叫曾昭慈，家境還不錯。16歲時，她被送到廣州甲種工業學校就讀。哥哥曾昭秀以前也在廣東上學，還曾是南雄縣學聯會主席。

兄妹倆都受到了革命熱潮的影響，成為進步青年。曾碧漪當時最嚮往的學校是黃埔軍校，但她一個女孩子沒辦法報考，只能四處“偷偷”去蹭課聽。周恩來、惲代英的課，她都去聽過。

不久，省港大罷工開始，哥哥曾昭秀作為學聯主席自然要組織學生出力，曾碧漪則負責打打下手。當時，兄妹倆認識了一個愛國青年：古柏。

當時古柏也只有19歲，幾個年輕人白天一起參加活動，晚上一起策劃學生行動，成了親密無間的朋友。此次罷工的影響是空前的，但3個年輕人的處境卻越來越危險。於是，在組織多次活動後，3人都因安全問題不得不走上不同的出路：

古柏早早地加入了中國共產黨，便在組織安排下，去了附近的尋烏縣領導農民武裝起義，在山裡打起了遊擊；曾昭秀曾進入了廣東南雄，在當地組織農民起義；而小妹曾昭慈則改名為曾碧漪，隱蔽到江西贛南鄉下。

1929年，古柏在尋烏發展得越來越好，不但成了中共尋烏縣委書記，遊擊隊人數也越來越多。

一天，哨兵前來報告古柏：“山下有一個從南雄來的漢子，說是你的老友！”古柏一聽，當時就覺得是曾昭秀，便讓人把他帶來。

一見來人，古柏便喊道：“昭秀，果然是你！”兩位老戰友，緊緊地抱在了一起。而後，曾昭秀便告訴古柏：“我妹妹還隱蔽在信豐鄉！”古柏馬上說道：“我馬上去接！”

就這樣，當年搞罷工的3個年輕人，又凑到了一起，準備在尋烏縣轟轟烈烈大幹一場。在朝夕相處的工作中，志同道合的古柏跟曾碧漪相戀了。

當時山裡的幹部們，都看出了他們的關係。村裡的老百姓們，也都把他們倆的事傳為了佳話，說他們是才子佳人。

然而，不久後一篇令人“啼笑皆非”的文章被刊登在了廣東的一家報紙上，上寫：

仁居山赤匪渠魁古柏，其一貌如花的嬌妻，廣東南雄人也，原是省城工業學校的校花，被古柏派人武裝搶去，强占為妻……

這則新聞，讓古柏和曾碧漪不知如何是好。明明是真心相戀的兩個人，一個被說成了搶妻的匪徒，一個成了被搶的校花。哥哥曾昭秀不想妹妹被人誤會，便“嚴厲”地對古柏說：“你們早點把婚事辦了吧！”

正當這對戀人猶豫之際，古柏收到了毛澤東的親筆信。

拿著信件，3人都很驚訝。當時毛澤東人在瑞金，擔任紅四軍總前委書記，距離古柏的遊擊隊還有100多公里的路程。很顯然，這封信是經歷了瑞金、會昌等地的地下交通站，被層層“護送”到古柏手上的。古柏打開信，只見上面寫道：

古柏衕誌：

聞得你們結婚大喜，於此遙示祝賀……我看喜事要大肆操辦，讓蘇區的群眾都知曉。要發表一個結婚宣言，大張旗鼓地張貼到城裡……

毛澤東之所以會這樣說，是因為當時反動派一面重重“圍剿”遊擊隊，一面對外宣傳遊擊隊都是“匪患”。此次說古柏强占“校花”為妻，就是想讓不明情况的城中百姓誤解紅軍。

當然，毛澤東會特意寫這封信，也是因為他真的很欣賞古柏。

在這一年的1月份，反動派向紅四軍發起猛攻，毛澤東等人只能率部暫時撤到尋烏一帶。當時，他們既沒有落脚地，軍糧也短缺。這時候，身為中共尋烏縣委書記的古柏主動站了出來，為紅四軍解决了燃眉之急。此後，毛澤東便對這個比自己小13歲的小老弟，印象很深。

看過信後，大家都覺得毛澤東的話很有道理。曾碧漪則悄悄問古柏：“毛委員在瑞金，怎麼知道我們的事？”古柏只得如實回答：“10月份我去前委參加會議，他問我有沒有對象，我如實告訴了他！”

一句話，說得曾碧漪更不好意思了。

兩天后，一紙“結婚宣言”貼滿了尋烏縣城的大街小巷。

對於這份“宣言”的內容，晚年的曾碧漪老人，仍能完整地背誦下來：

我們是自由戀愛而結婚，不送禮、不請客、不坐花轎、不拜天地。我們不是封建婚姻裏的奴隸，而是革命旅途中的伴侶，願共同為革命奮鬥終身。

“宣言”是新郎連夜起草的，他寫得很認真，一筆一畫都不敢馬虎。寫完後，他拿給新娘過目，希望她能提點意見。曾碧漪說：“都聽你的！”

是啊！她的愛人曾是梅城的學生會主席。在她看來，他做什麼事，總是不會出差錯的。

這場不請客、不坐花轎的婚禮，當時在廣東影響很大。多年後，很多尋烏當地的老人，仍對此記憶猶新。

三：毛澤東曾對她說：別急，別哭

曾碧漪和古柏結婚後不久，就雙雙被調到毛澤東身邊。當時，古柏擔任紅四軍前委秘書長，而曾碧漪則成了毛澤東身邊的機要文書。她，也是毛主席的第一個女秘書。

當時，毛澤東白天工作太忙，養成了在夜裡讀書、寫作的習慣，曾碧漪和警衛們則常常在身邊陪著。每每對戰事有感觸，毛澤東便要跟大家討論，曾碧漪則需迅速地把這些內容都記錄、整理下來，她很清楚這些內容對敵前戰鬥的重要性。

古柏妻子曾碧漪（前左）

但當時的條件，已經艱苦到根本找不到成本的筆記本來記錄。有時候，甚至連一張可用的紙都找不到。

每次一找不到紙，曾碧漪就急得像熱鍋上的螞蟻。有一次，交通戰送來一份用襯衣寫的密件，這麼重要的資訊，曾碧漪還是找不到紙，便只能拿著襯衣去向毛澤東彙報。

毛澤東見她急得直抹眼淚，便安慰：“別急，別哭！好辦，好辦！”隨後，毛澤東拿出幾本書，翻開書後的白頁部分，走到她面前說：“這不是有了嗎？這就是很好的稿紙！”

曾碧漪一看，果然有空白處可寫字，馬上破涕為笑。

那時候，沒幾個人知道毛澤東就是在那樣的條件下，跟住在小洋樓裏、享用著西餐配紅酒的反動派較量的。但這些事，曾碧漪知道，她一輩子都不敢忘。

當然，曾碧漪當時畢竟才20出頭，也會有“任性”的時候。有一次，她在外一連奔波了多日，回到住處便沉沉地睡過去了。可是當天是週六，部隊規定了這天下午每個人都要參加羣衆工作日的勞動。

毛澤東在人群裏沒有看見曾碧漪，便親自去“請”。曾碧漪一時沒反應過來，就像在自家哥哥面前撒嬌似的，對主席說：“我跑了一上午哩……”毛澤東看她實在累疲了，便說了句：“那你休息吧！”

結果，毛澤東前脚剛走，曾碧漪細細一想，覺得自己這樣很不應該，便又馬上爬了起來，自己去追勞動隊伍去了。

這就是毛澤東跟曾碧漪相處的日常：不像領導和下級，更像大哥和自家妹妹。

四：兄死、夫死、子散

筆者那些研究軍史的朋友們都說：曾碧漪的一生，其實是很多中國革命女性人生的縮影。

在烽火年代裏，人們都說“革命者的愛情分外浪漫”，但這種浪漫往往是血色的，背後藏著的萬千無奈，又有幾人能知？

先離曾碧漪而去的，是她最敬重的哥哥曾昭秀。

哥哥曾是她的驕傲。

26歲時，哥哥就出任中共南雄特支副書記。“四一二”反革命政變後，他轉入農村活動，在那麼艱苦的環境下，他率部誘殺了縣團防局長等人。而後，他又領導1萬3千多人的赤衛隊，與國民黨的正規軍數次激戰。遺憾的是，他最後犧牲在安遠縣。

曾昭秀做事向來果敢，唯有對曾碧漪這個妹妹，總是格外放心不下。當年在尋烏見到古柏時，他說的第一句話就是讓古柏去接自己妹妹上山。後來，他得知妹妹和好兄弟相戀，他開心得不行。那天曾碧漪結婚時，戰友們難得看見他笑了一次。

哥哥離世後不久，丈夫也離她而去。

結婚後，曾碧漪和古柏共生了好幾個孩子。但後來，在前線的古柏給她來信，告訴她：戰事吃緊、部隊要轉移，把孩子們寄養在老表家吧。

同時，他還叮囑妻子：父母的姓名，情况都不能告訴寄養人，以免敵人來了出問題。

對一個母親來說，送走自己的孩子，在任何時候都是不容易的事。這意味著：母子自此天各一方，不知生死。為了扛起歷史賦予的重任，她們必須先是革命者，後才是母親。

曾碧漪送走孩子後，大部隊開始轉移。她和一些女同志則被留在蘇區，照顧瞿秋白和何叔衡等受傷人員。

當時山裡的形勢很嚴峻，有時候一天之內，她們不得不轉移數次。而搞食物和藥品等，更是難如登天。

1935年，敵人又一次包圍了遊擊隊。曾碧漪因營養不良，雙腿浮腫得厲害，根本就跑不動。她只能讓同志們先跑，自己在後面追趕。最後，她從一個山崖上滾了下去。等醒來時，她已經在敵人的大牢裏了。

好在，當時反動派並不知道她是古柏之妻、毛澤東的第一任女秘書。任憑敵人如何拷問，曾碧漪都說自己只是一個普通女紅軍而已，上級的情况她一概不知。敵人覺得她沒什麼拷問價值了，便把她關了起來。

直到1936年，國共再次合作期間，曾碧漪才被放了出來。當時，孤身一人的她跑到了吉安，聯系上了組織，以女教師的身份在當地從事地下工作，並苦苦等等丈夫來接自己。

在大牢裏的日子，對曾碧漪來說是艱苦的。無數次被敵人打得皮開肉綻時，支撐她的是對未來的希望。她盼望著，有一天丈夫會得勝歸來，和她一起把孩子們一個個都找回來，一家人齊齊整整地出現在毛大哥面前。

然而，出獄後沒過多久，她就得知了丈夫的死訊。

古柏是1935年，在廣東龍川縣鴛鴦坑突圍時，為掩護同志們撤離而犧牲的。那一年，他才29歲。

得知這一消息後，曾碧漪痛哭不已，此後她唯一的想法就是重上一線，為丈夫報仇。於是，她當即給在延安的毛主席寫了封信，希望組織能讓她儘快去延安。

毛主席看到信後，為减小目標，沒有親自回信，而是讓賀子珍回。結果，這封信還是被反動派截獲並發現了。於是，敵人按照上面的地址查到了曾碧漪所在的學校，要抓捕她。幸虧當時曾碧漪外出不在學校，這才逃過一劫。

此後，曾碧漪便被廣東地下組織安排在醫院當助產護士，一直到新中國成立。於是，這就有了本文開頭中央急電召她入京，並派車把她接進了中南海的事。

五：毛主席感慨萬千

15年不曾相見，毛主席在中南海聽完曾碧漪這些年的經歷，感慨萬千。

他沉默了許久後，對曾碧漪說：“我和你一樣，留在江西的孩子也來不及去找，死活不知！澤覃已經犧牲了，澤民在新疆死在了盛世才手中……”

毛澤民，毛主席的二弟。毛澤覃，毛主席的三弟。曾碧漪給毛主席當過3年的秘書，她當然認識並瞭解他們，他們都是主席最疼的弟弟。

曾碧漪眼見主席陷入悲傷，一時間竟不知再說什麼。過了好一會兒，主席走進屋裡拿出一個大信封，遞給曾碧漪。曾碧漪小心地打開，上面是毛主席給古柏的題詞，上寫：

吾友古柏，英俊奮發，為國捐軀，殊堪悲悼。願古氏同胞，繼其遺志，共達自由解放之目的。

只看到“吾友古柏”4個字，曾碧漪已哭成淚人。這次分別時，毛主席特意交代她：“一定要到江西去找孩子，讓邵式平、方志純他們幫你找。”曾碧漪抹幹眼睛，連連點頭。

邵式平是方志敏的老戰友，閩浙贛蘇區的創建人之一；方志純是方志敏的弟弟。建國後，他們都在江西擔任領導工作。

有了他們二比特的幫忙，曾碧漪終於找回了其中一個兒子古憶民。而後，她們母子都被接到了北京生活，曾碧漪也在北京歷任要職。

1956年，曾碧漪參加一個中央會議時，又見到了毛主席。會議間隙，她特意找主席彙報，告訴他自己已經找回了一個兒子，主席十分高興。

1997年，曾碧漪在北京病逝，被安葬於八寶山。這一年，她90歲，距離她在1950年被請進中海南，過去了47年。

至此，那一年尋烏縣那場轟動一時的婚禮上，寫下“結婚宣言”的新郎古柏，不坐花轎的新娘曾碧漪，見證妹妹婚禮的哥哥曾昭秀，以及出主意辦這場婚禮的毛主席，都離我們而去了。歷史的車輪滾滾向前，但有些人、有些事，該被世人記住。