文|龍溪

來源|商業傳奇

雙匯的國王萬隆可能沒有想到，幾十年裏，大風大浪過來了，81歲時，又面臨了人生中的一個大劫。

與以往不同的是，這一次的劫，來自親兒子萬洪建。

自古商場如戰場，所謂一將功成萬骨枯，每一個商業帝國、行業霸主，也都是踩著一個個友商，一步步上位的。

萬隆和雙匯，也是踩著一個個對手，才走到今天的。

他曾經的對手們，如今都怎麼樣了？

1、春都死得冤不冤？

鐵道兵出身的萬隆，其實算是大器晚成。

1968年轉業進入漯河肉聯廠時，他已經28歲了，身份是一名普通的辦事員，16年後，從普通員工一步步升到副廠長，1984年，他通過選舉，成為第一任民選廠長。這時，他已經44歲。

這次，他戰勝的是內部的對手。

後來，憑藉將肉出口前蘇聯，萬隆帶著漯河肉聯廠過了幾年的好日子。不過，前蘇聯解體後，他眼看著好日子將要沒有了，開始著急。

這時候，他的河南同行已經走在了他的前面。

1986年，洛陽肉聯廠的高鳳來在一個國際食品博覽會上，第一次見到了火腿腸，還見到了一套日本的火腿腸生產設備。他斷定火腿腸是個好東西，當場就買走了設備。1987年，河南肉聯廠生產出了中國第一根火腿腸，叫“春都”火腿腸。

相當長一段時間裏，“春都”火腿腸幾乎就是中國火腿腸的代名詞。

3年後，1990年，另一個河南同行——鄭州肉聯廠，也生產出了火腿腸廠，叫“鄭榮”。

兩家來自河南的肉聯廠，成為中國最早的火腿腸生產企業。

1992年，一次出差時，萬隆在火車吃到了火腿腸，覺得是個好東西，才靈感迸發，决定也生產火腿腸。當時萬隆吃到的，大概率是春都火腿腸。

當時，春都“會跳舞的火腿腸”已經響遍了全國，其次是鄭榮。

命該絕春都，也有自己作的成分。1993年，春都發生了一次大火，燒毀了不少廠房和設備，也有部分猪肉。但春都覺得有些肉還可以用，全扔了太可惜，就挑出一部分自認為能用的，摻在好肉裏，生產火腿腸。這讓他們的火腿腸有股烟味。

而春都臨近有一個火葬場，不知道始作俑者是誰，一個可怕的傳言開始流傳。

轉捩點在1997年前後，那時候河南的火腿腸產量佔據中國的80%。幾家火腿腸生產企業展開了一場價格大戰，這場大戰被行業內稱為“中原大戰”。

為了降低價格，大家不斷减少肉的比例，新增澱粉的比例，到了最後，很難吃出味道了。

春都又是走在“前列”的，肉的含量一度降到10%。

一場中原大戰下來，春都潰敗，如今在洛陽市，空餘春都路，已經沒有了春都火腿腸。雙匯則後來居上，從此奠定了在火腿腸界的江湖地位。

2、南京雨潤，今年初申請破產

萬隆的對手遠不止在河南省內。

就萬隆在火車上吃火腿腸時，一個安徽桐城小夥子，帶著倒賣水產掙到的480萬元，從安徽來到了江蘇南京。

他叫祝義才，當時28歲。

祝義才出身貧窮，靠自己的努力考上了合肥工業大學，1989年畢業後分配到安徽省交通廳下屬的海運公司，利用組織的資訊和資源，開始倒賣水產，2年後主動辭掉了鐵飯碗。

還在安徽的時候，火腿腸就已經開始流行了，祝義才認為大有可為，但他認為西式低溫肉製品更有前途。當時春都、鄭榮都是高溫火腿腸，國內第一個生產低溫火腿腸的，是山東的一家企業，當時剛開始生產。

到了南京後，祝義才租借了一家國有企業廢棄的廠房，引進生產線，也開始生產火腿腸。

這家企業就是後來的雨潤。

1996年，瀕臨倒閉的南京罐頭廠進行改制，祝義才借機收購了這家國有企業，從此開始狂飆猛進。

到2003年，雨潤的年營業收入已經突破了62億元。

第二年，祝義才在胡潤百富榜上，坐上江蘇首富的交椅。2010年，雨潤的年生猪屠宰量達2500萬頭，祝義才被稱為“中國第一屠夫”。

不過，他似乎並未專注於做好一根火腿腸，與肉打一輩子交道。很快，雨潤通過收購等管道，進入房地產、零售等行業，一度旗下有多家上市公司。

前幾年，雨潤和祝義才曝出了問題。等到2019年祝義才回歸時，雨潤已經風雨飄搖，最終，他未能扶塔樓於將傾。

今年初，雨潤申請破產重組。

3、山東對手林立

在祝義才認為低溫肉製品在中國大有前途之時，山東一家位於濰坊諸城的企業已經開始生產低溫肉火腿腸了。

它就是後來被稱為“火腿腸大王”的得利斯，是中國第一家生產低溫肉製品的企業。

得利斯由鄭和平創辦，他幹過村農機隊長，辦過麵粉廠，1986年創立了一家冷藏加工廠。1988年，就是春都生產出中國第一根火腿腸的第二年，也是在一次行業會上，他得知國外很多企業生產低溫火腿腸。

1989年，鄭和平從德國引起了一條低溫火腿腸生產線，生產出了中國第一根低溫火腿腸。得利斯，很多人理解是“得利於此”的意思，其實，名字來自於英文單詞delicious（美味）的中文發音。

2009年，得利斯在深交所中小板上市，成為山東第100家上市公司。

1996年10月，鄭和平所出生的村，也是得利斯所在的村，西老莊村，更名為得利斯村。

山東是中國的肉製品大省，隨後，臨沂的金鑼、青島的波尼亞，以及龍大等，也紛紛生產火腿腸廠。其中金鑼的前身也是一家肉聯廠，叫半程鎮肉聯廠，鼎盛時曾多次躋身中國民營企業500强前10名，多次蟬聯山東民企第一的交椅。

如今在中國排名前5比特的火腿腸企業中，山東占了3席。

不過，無論是規模還是知名度，雙匯都遙遙領先，萬隆也被稱為“中國屠夫長”。這是他在商場上擊敗一個個對手後，贏得的稱號。

擊敗了一個個外部對手，如今，已經81歲的他，面對的是自己的兒子。

萬隆能再次勝出嗎？