2021年的寒假是我跟爸媽闊別一年半之後的第一次重逢，喜悅之餘，我媽反復念叨一件事：“好久不見你，你的右眼好像有點凸？”

沒想到，媽媽的這句話幫我發現了身體裏潜伏多年的一個毛病，還囙此經歷了人生第一次住院。

眼部B超

“你這不像肌肉組織”

因為我從小學開始就是資深近視眼，眼睛凸對我來說根本不算什麼，不如說我早就做好了變成金魚眼的心理准備，所以我對媽媽的話不以為意：“近視眼嘛，眼睛總會凸的，你看我以前的xx老師，不戴眼鏡的話，凸得嚇人。正常。”

“不是，我覺得你的右眼好像特別凸。”我媽完全沒有被我說服，總是堅持說我的眼睛凸得奇怪，尤其是右眼。她堅持得久了，我權當是近視度數漲了的緣故，打算去重新驗光配鏡。“先去醫院驗光，免得被眼鏡店裏不專業的驗光師騙錢坑健康”，在這一點上，我和我媽倒是達成了共識。

掛了眼科，除了要求驗光之外，我腦子裏突然閃回了一下我媽對於“眼凸”這件事的執著態度，就隨口問了問大夫。大夫扳著我的臉看了看，說外表看起來沒什麼大礙，但還是讓我去測了個眼球突出度。

拿著量測結果，這回似乎輪到大夫烦乱了：右眼比左眼凸2毫米，不是什麼嚴重的差別，但需要接著做檢查，才能知道這多出來的2毫米到底是哪來的。

為了查明原因，我當天下午幾乎把眼科各個房間逛了個遍，直到逛到眼部B超時才終於有了點眉目。做B超的大姨一邊拿著儀器在我眼皮上杵，一邊跟身旁的同事說：“確實，這也不像肌肉組織啊？這是個啥？而且你看，這邊有，這邊沒有。”

“不像肌肉”這幾個字一說出來，我感到自己後背上出了冷汗，心裡祈禱千萬不要有什麼大毛病，不然來醫院看病是真的又貴又麻煩。

為了進一步弄清眼凸的原因，大夫開了CT檢查，並且給我推薦了一比特眼眶病專家。B超大姨在我臨走的時候還叫住我：“你要是查出了到底是啥毛病，記得回來告訴我啊！我做了那麼多年B超，還沒見過你長的這玩意兒。”

“你這個東西長在篩竇

建議轉診耳鼻喉科”

CT結果出來得很快：疑似骨化纖維瘤。帶著CT結果，我和媽媽去看了那位眼眶病專家。這位專家看了看我的CT，用兩句話簡單地結束了我一上午的就診：“你這個東西長在篩竇，建議轉診耳鼻喉，我給你推薦耳鼻喉科的xx專家。”

從診室出來後，或許是擔心我害怕，我媽開始用各種理由寬慰我：說不定只是囊腫，說不定用工具吸出來就搞定了，邊界清楚一般是良性的。她不知道我其實並不擔心自己的病情，甚至我根本沒想過它萬一是惡性的怎麼辦，我只是在擔心還能不能如約面試，能不能準備接下來的求職，能不能按時完成論文。畢業季攤上個毛病，打亂了我所有的安排。

又雙叒經歷了一次搶號之後，我終於見到了這位眼科推薦的耳鼻喉專家。專家看了看我的CT，肯定了腫瘤是良性的，治療方案就倆字兒：手術。

我想起自己還沒參加的一場重要面試，有些擔心地問大夫：“要住院多久？會不會影響形象？要不要切開我的臉？”

大夫大手一揮：“不用，我們從鼻子裏給你切。伸個東西進去，切了以後拖出來，住院差不多一周就行。”

“哦，那麼這是個小手術。”

“也不小，只不過我們做得多了，所以說起來輕車熟路。”

“……”

那些“老毛病”

原來都是因為它

由於當時已經臨近年關，而我的日程主要安排在年後，於是我有些心急地問大夫能不能在年前搞定，並且說了自己要參加面試的事。

大夫聽完笑了：“年前的手術肯定是排不上了，而且這術後要恢復好怎麼著也得兩三個月，做完手術你的眼睛有可能會腫，面部表情也可能會受到一些限制，甚至說話可能有鼻音。你總不想這樣去面試吧？”

我一開始以為只是個隨切隨走的門診手術，之前也聽別人說“最多在鼻子裏塞根紗布就放你走了”，沒想到需要住院，更想不到會有這麼多可能伴隨出現的毛病。

我問大夫能否把手術拖一段時間，比如一兩個月？大夫點點頭，說這毛病發展得很緩慢，放上一兩個月不成問題，但還是建議儘早處理掉。“你看這裡”，他指著CT影像給我講解，“這是你的眼肌。這個東西侵佔了眼眶，壓迫到了肌肉，所以你的眼球會有些外凸。而你再看另一邊，這邊就沒有，是個空腔”。確實，左邊黑乎乎，右邊白花花，明顯是多了塊東西——我很不情願地承認了事實。

壓迫肌肉？突然，我腦袋裏一道柯南式閃電劈過去，想起了身上一些“老毛病”和前幾個月出現的新毛病，於是問大夫：“那我眼睛往斜上方看的時候偶爾會感到眼窩這裡疼，這是……”

“沒錯，跟這個有關係。”

“那我生理期前後總會有一兩天眼窩、眼眶、眉毛附近很疼，導致整個右邊頭都疼，但是睡一覺又好了……”

“沒錯，應該也是這個的問題。”

我大吃一驚。沒想到那些我以為“不是毛病”的新毛病，和早已習慣的、以為是生理期正常現象的“老毛病”，竟然都與我篩竇裏的這塊异物有關。而我一直傻乎乎地以為自己的頭痛是生理期的正常反應。

被割碎的腫瘤

每塊都像“花崗岩那麼硬”

跟大夫協商好手術相關事宜之後，我便再也無暇管它，投入到過年、求職和寫論文的洪流中去。時間一晃到了三月底，距離我第一次就診耳鼻喉科過去了一個半月，忙完一場重要面試的我終於有空再次踏進醫院大門，這一次是約好手術時間後來辦理住院了。

因為要做一系列的術前檢查，我並沒有像想像中的那樣入院第二天就做上手術。病房裏的人都睡得很早，不到晚上九點就關了燈，我也只能被迫更改作息提前上床。跟媽媽擠在同一張病床上的時候，我盯著她的後背，想到自己還沒畢業掙上錢，先給家裡添了上萬塊的開銷，還沒等我照顧一次父母，我媽這一把年紀的人反倒給我一個二十幾歲的人陪床。我的眼淚吧嗒吧嗒地掉進了枕頭裏，感覺生了病的自己像是犯了什麼大錯。

第二天，另一名大夫負責跟我術前談話。大夫非常耐心溫和，更加詳細地給我解釋了現時的病情。原來，這顆瘤本身不危險，但位置微妙——前及眼眶，上及顱底，跟我腦殼裏兩個重量級選手做了鄰居。還好及時發現並就診，要是再放上一年半載的，我可能該做的就不是鼻顱底手術，而是開顱手術了。

不過還好，手術非常順利。那些可能出現的問題最終都沒有出現，我最擔心的腦膜也沒有破。實踐證明，霸總小說不是亂寫的，至少“麻藥推進身體裏，她失去了意識”這種情節是真的——我醒過來以後的第一反應竟然是這個。

據一直守在手術室外的我爸媽說，護士給他們展示了我那被割碎成一塊塊的腫瘤，每塊都摸起來像“花崗岩那麼硬”，那麼堅硬的腫瘤長在眼眶附近足以從外面隔著皮膚摸到，而我竟然什麼都沒察覺。

然而即使化驗確診了骨化纖維瘤，大夫也沒法解釋發病原因，對於腫瘤到底長了多久也沒法給出準確結論，有的認為至少五六年，有的說保守估計十年以上。再翻看以前的照片，我和我媽發現半年前我的右眼已然有一點點不自然。我小的時候沒做過任何CT，在它長大到足以把我的眼球“擠出來”之前也無法察覺它的存在，看來“長了多久”這事兒要成為永遠的謎了。

手術結束後的頭兩天只能平躺，我唯一能做的事就是在床上刷手機。我一會兒檢查一下通知，一會兒看兩眼央視版《水滸傳》，一會兒好奇地在網上蒐索自己的病。看到網上說這種病多發於青少年，常見於上頜，容易造成面部突出影響外觀，配的案例多半是臉突得面目全非的幾歲小孩子，或者因為這個病而導致牙根“神秘消失”的青年，不由得感歎自己還是很幸運的，至少牙齒逃過一劫。

大夫誠不欺我，我住院大約9天后才出院，第一次準備出院的時候去取鼻腔填塞，取出後流血不止，又被塞了止血棉摁回床上留我多住了兩天，儘管我幽怨地想念蒜香排骨已經想瘋了。

這次病癒以後，我感到一個功能正常的鼻子就像氧氣，默默工作的時候感受不到它的好，只有當它“罷工”了才會發現沒有它生活真的很無趣：鼻腔填塞物位置很深，上頜火燒火燎地痛，要好一陣才能習慣；鼻子被堵住，說話都費勁，嘴巴一人承擔了呼吸任務，第二天早上醒來舌頭乾燥得像砂紙；即使出院回家了，有那麼幾天還處於嗅覺失靈的狀態，我還誤把自己鼻腔內的臭味當成我爸襪子的味道，說家裡怎麼到處都臭……但嗅覺恢復以後就能重新感受到吃嘛嘛香的快樂了，吃飽喝足便感覺自己元氣大增，終於可以改論文了。

媽媽說

“這病要是長在我身上就好了”

現在的我還處在恢復期，眼球的外凸緩慢撤回，左右眼基本恢復了對稱。只是鼻腔內的傷口恢復得不太好，起了很多囊泡，我一邊吐著黃膿一邊敲下了這篇文章。

這次經歷過後我並不覺得害怕、難過或失望，也絲毫不曾有過“為什麼是我，我怎麼這麼倒楣”的想法，只覺得既然它來宣戰了，我就去戰勝它。勝利以後，我感到一種失而復得的快樂和看淡世事的灑脫。如果說有什麼遺憾的話，那就是我沒能親手摸摸這塊折磨我的“大骨頭”。

所有聽說這件事的人反應都一樣：天啊，多虧你媽心細！是的，他們都知道我是因為媽媽的一句反復“嘮叨”才發現病情、住進醫院。但是他們不知道的是，在我臥床的那幾天，我媽曾經坐在床邊悠悠地說：“這病要是長在我身上就好了。”

想到這裡，我的眼淚就又像斷了線的珍珠一樣，爭先恐後地奔湧而出。

醫生點評

趙婉|中國科學技術大學附屬第一醫院（安徽省立醫院）耳鼻咽喉頭頸外科副主任醫師

骨化纖維瘤是一種較少見的骨-纖維組織病變。它雖然叫瘤，但是一種良性病變，所以大家無需談“瘤”色變。

此瘤常見於年輕人，多為單發，女性多於男性（見下圖）。骨化纖維瘤生長緩慢，早期無自覺症狀，不易被發現，囙此文中作者靠“媽媽的一句話”，才引發對該瘤的重視。當骨化纖維瘤逐漸增大，可造成頜骨膨脹腫大，引起面部畸形及牙移位。發生於上頜骨者，多在額骨、篩骨和蝶骨，可累及眼眶，眼球突出或移位，甚或產生複視。發生於下頜骨者，除引起面部畸形外，還可導致咬合紊亂，有時可繼發感染，伴發骨髓炎。

骨化纖維瘤導致眼球突出的患者（左）及眼眶CT（右）丨參考文獻

本文作者的瘤體位於篩竇，篩竇本是眼眶內側的好鄰居，二者靠著眶紙板，領土分明，相安無事。可是，當骨化纖維瘤在篩竇內膨脹性生長時，逐步侵入眶內領土，節節逼近，可憐的眼球無奈下只能向外突出才能免於被擠壓蹂躪。

處理骨化纖維瘤的最好管道是手術切除，它雖為良性腫瘤，但具有進行性發展的侵襲性質。該特性决定了此瘤需要早期手術干預。手術處理取決於腫瘤的位置和範圍，需眼科、耳鼻喉科及神經外科醫生綜合評估治療方案。作者的病變局限在篩竇及眶內，尚未侵及顱內，故由耳鼻喉科醫生採取鼻內鏡下鼻竇手術的微創辦法摘除腫瘤。術後，鼻腔需填塞海綿或紗條壓迫止血，故作者體驗欠佳，然而填塞物抽除後，鼻腔症狀會逐步好轉。

本病暫無有效預防措施，早發現、早診斷是本病防治的關鍵，如果發現頜面部膨出或畸形，建議及時行CT檢查，多可初步明確診斷。所以，大家沒事照照鏡子，說不定可以發現一些疾病的端倪。

參考文獻

謝希婷，周清，劉小勇等.以眼球突出為唯一表現的鼻竇青少年沙瘤樣骨化纖維瘤1例.中國眼耳鼻喉科雜誌，2020，v.20（02）：51-53.

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：白石姬

編輯：Season