01

有人說：“遠嫁的女人，是世上最苦的人。”

為什麼這樣說呢？一個女人，離開故土，辭別父母，去一個陌生的地方生兒育女，把命運交給一個陌生的人，前途未蔔。

上世紀八十年代，母親每年都會帶我回一次娘家。

那時候，我家住在羅霄山脈的腹地，交通極為不便。從我家走五裏多山路，到鄉里的圩場，搭乘耕耘機到一個水庫邊的碼頭，再坐船到阿罵所在鄉里。最後，走十來裏小路，外婆家就算到了。

我身體不算太好，暈車很厲害。我感覺耕耘機要把我的胃顛簸出來，有一種翻江倒海的痛苦。

坐船的話，容易犯困，迷迷糊糊就睡著了。水庫邊，風景如畫，但是我從未認真欣賞過。

我家很窮，外婆家更窮。

母親到了外婆家，從未閑著。要麼種菜，要麼洗刷傢俱。

母親常常歎氣，要不是嫁那麼遠，也不至於顧不上娘家。

說實話，母親嫁得不遠，只是隔著幾個鄉鎮而已。只是大山和水庫，把人與人之間的距離，變得“遙不可及”了。

前些年，外公外婆相繼離開了我們，母親回娘家的次數，越來越少了。

02

古人說：“少年不識愁滋味，為賦新詞强說愁。”

小時候，不僅不害怕離家遠，反而羡慕那些遠離故土，去城裡打工的人。

我家旁邊，有一條山路，蜿蜒著通向縣城，有五十多公里。

從縣城回來的人，站在路邊，和村裡人打招呼，然後說了很多城裡的事。

有人說，城裡的房子，老高了，你一抬頭就可能帽子都戴不穩；還有很長的火車，不知道是五六十米，還是幾百米，從眼前經過的時候，耗時幾分鐘。

我，出生於上世紀70年代。上國中的時候，很多同學就說，畢業後，去東莞打工，每個月可以賺五六百。

那些年，村裡一個年輕勞動力，一天的工錢，也就是十來塊錢。

於是乎，東莞成為了我嚮往的地方。

99年，我第一次踏上東莞這片土地，在企石鎮一家電子廠打工。

每天都加班到夜裡十點，沒有週末，這樣的生活，讓我覺得自己是一臺高速飛轉的機器。

有工友說，不管多難，都別隨意離廠。否則，會被當成流浪漢，抓到工地上去幹活。

再後來，我去了深圳、廈門等地。

“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，這句歌詞，道盡了打工人的心酸。

背井離鄉的日子，不好過，但必須要過下去。

03

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，小時候，讀這首詩，朗朗上口。但是後來，自己也活成了詩裏的人。

每次回鄉，都有孩子圍過來，把你當成外地人，路口的大黃狗，沖一頓亂叫。

不管走多遠，只要父母在老家，就得回去看看。平日裏，也要打電話，問一問，家裡的新麥有沒有收割，稻穀是不是黃了，屋後的那棵大棗樹，是不是又長高了……

忽然，有一種說不清的感覺——再回家，自己變成了客人。

母親聽說你要回來，好幾天之前，就準備了家鄉的美食。糍粑、高粱面、糯米飯、臘肉……你愛吃的，一股腦地端上桌子。

母親說，城裡的東西再好，也沒有家鄉的東西道地。如果吃不完，就帶回城裡去。

你要去地裏看看，母親卻不讓你動鋤頭。母親說，工作太累，回家就要好好休息。

一晃，假期就過去了，該啟程遠行了。

父母提著很多東西，送你到村口。一路上，母親嘮叨著，要保重身體，要記得報個平安，別開快車。

父親不愛說話，只是默默地跟著。

常常，不敢回頭看，害怕看到母親抹眼淚，看到父親拄著拐杖的樣子。心裡一直擔憂，父母走不動了，又該何去何從？

《魔女宅急便》裏有這樣一句話：“從一個都市到另一個城市，只有靠自己努力。學會長大，學會承受，學會哭過之後，還可以微笑地擁抱爸爸媽媽。”

父母在的地方，就是家，不管多偏遠，都沒有關係。真的累了，就回家去住，煩惱就會消失，內心就會安寧。

04

其實，父母不在的老家，真的回不去了。

年久失修的老屋，到處漏風漏雨。推開門，蜘蛛網到處都是，牆壁上，父親用過的鐮刀，已經鏽跡斑斑了；稻草做的雞窩，沒有了溫度，再也看不到溫熱的雞蛋；櫃子開始腐朽，不敢觸碰……屋後的野草，比人還高。

總有人，固執地認為，總是會“落葉歸根”的。把老家的房子翻修一下，山坡上種果樹，門口的池塘，種上蓮藕，養幾條魚。

五六十歲的時候，退休了，再回鄉，生活就真正安逸了。

前天，在同學群裏，阿旺說，老家早已容不下“我”了。

阿旺的父母過世多年，老屋已經賣給了鄰居，幾塊菜土，也變成了竹林。家鄉的風景依舊在，卻沒有了容身之所。

一個人漂泊太久，即便回到老家，也是魂不守舍的樣子。在他鄉，建立了新的人脈圈，還有孩子的未來，棲身的房子。怎麼捨得呢？

“天地間走來了小小的我，不要問我姓什麼，我是山間一縷風。”忽然想起小時候唱過的一首歌。

原來，我們拼命追求風一樣的自由，終其一生，就如風一樣縹緲……