1949年9月，成都黃家餐館內來了兩個男子。剛剛進門，二人便吵嚷起來。對著老闆娘，他們更是大發雷霆。上菜之後，二人更是說“菜沒有味道了，我們要吃紅高粱米飯”。

一聽這話，店內夥計都怒不可遏，這兩個人明顯便是鬧事。誰知，老闆娘卻主動攙扶起來。上前一聞，兩個人渾身酒氣。接著，二人又大喊大鬧起來。

這家店老闆娘名叫黃三，看到客人沒有消費，許多人都會感到被戲耍了。可她心裡卻比吃了蜜都甜。原來，這便是地下黨交接的暗號。不久之後，革命军便會打進成都，蔣家王朝也要覆滅了。

同年11月，在二野司令員劉伯承、政委鄧公的指揮下，我軍大舉進入西南。以大包圍、大迂回的管道，國民黨數十萬部隊被擊潰。

到了12月，成都解放。在這期間，黃三同地下衕誌秘密接觸。她傳遞出了大量情報，為祖國解放事業做出了突出貢獻。

丈夫車耀先

在成都解放後，西南軍區政委王耀敏衕誌前來慰問。一看到黃三，他立刻握住了雙手。

“耀先衕誌犧牲9年了，我們對不住你啊”聽到這個消息，黃三一下子精神恍惚起來。她身體顫抖，心中悲痛萬分。

“9年了，我等你9年了，可你還是沒能回來”。

耀先衕誌究竟是誰？他為何會引起軍區首長的重視了？建國之後，遺孀黃三又過得如何？

1894年，車耀先出生於四川大邑。早年期間，他家境優渥，酷愛讀書。17歲那年，他投身川軍。在部隊裏，他接受歷練，增長了能力。從司務長、連長，再到團長，車耀先一路提拔，快速晋昇。

和其他川軍將領不同，車耀先愛兵如子，體恤下屬，深得尊敬。1915年，袁世凱在北平稱帝。對此倒行逆施之舉，全國人民齊齊怒斥。可在地方，一時之間，軍閥割據，群雄並起。

身為川軍軍官，車耀先被迫聽令軍閥行事。一方面，民主共和制度遭到破壞，群眾生活在水深火熱之中。另一方面，軍閥爭搶地盤，動亂連年不止。在此期間，車耀先倍覺痛苦。到底為何當兵？到底為誰做事？苦悶之中，車耀先心情壓抑，人生彷徨。1928年，他毅然放下一切，選擇東渡日本留學。

在東京，中國留學生備受歧視。不過，車耀先卻也接觸到了共產主義運動。嚴酷的事實告訴他，只有共產黨才能拯救中國。一年後，他返回國內，積極投身革命運動，正式成為了黨組織的一員。在成都，他創辦了“努力餐館”。來往過客，只要是革命人士，他分文不取。憑藉著餐館掩護，他也打聽到了許多情報，做出了不少貢獻。

無名的地下黨員

車耀先衕誌敢想敢做，堅信事在人為。在國人迷茫之際，他打出“努力餐”的口號。在大西南，他帶人深入學校，鼓舞了一批青年學子。隨後，借用昔日軍官身份，他取得了軍閥劉文典信任。在川軍之中，他受聘為教員，趁機發展黨組織，影響了一批基層士官。在此期間，他也迎娶了一個家鄉女孩黃三。受到丈夫影響，黃三也堅持革命，默默奉獻。

在敵人的眼皮底下，夫婦二人與軍閥不斷周旋，並傳遞了大量情報。1930年，車耀先夫婦加入了中共川西特委小組。之後，他們策動了著名的“廣漢暴動”。聲討軍閥，發動群眾，他們奔波遊走，取得了極好效果。1931年，九一八事變爆發。在日軍蹂躪東三省之時，國民黨卻拱手讓出國土。一時之間，舉國悲憤。消息傳到成都，車耀先迅速組織反擊。

在市中心的少城公園，車耀先等人策劃了“國恥大會”。當著十幾萬羣衆面，他站立高喝，怒斥蔣介石“賣國求榮”。演講之時，台下聽眾無不共鳴，會場內氣氛高漲，抗日救國思想深入人心。後來，反動軍閥進行彈壓，車耀先險些被抓捕。在組織的幫助下，他和妻子黃三一並轉移到了上海。

1934年，車耀先返回成都。之後，他入教成都女子師範學校。期間，他文宣漢字改革，輸出抗日思想。1936年，他又組織了抗日救國會。聯合成都市40多個機构，他們一同出版了許多文章。運用筆名，車耀先奮戰在文化文宣戰場上。由他創辦的《大聲周刊》更是風靡一時。

為抗戰而隕落

1937年，抗戰全面打響。看到國家危難，車耀先更覺責任重大。以筆為槍，他不斷揭穿國民黨親日派的陰謀。目睹蔣介石抗日不力，他直接責備怒斥。囙此，他惹怒了反動政府，創辦的報社連續13次被查封。對此，車耀先並不氣餒。帶領同志們，他繼續奮鬥。在車耀先的努力下，報刊繼續運作，發揮了巨大的輿論監督作用。到了1938年，車耀先的《大聲周刊》成為了四川人民最信賴的媒體，各地社員超過1000人。在他們的鼓勵下，大批青年學子奔赴延安，求學抗日。

1938年，車耀先被上級委以重任。為了支持抗戰，他遊說川內上層人物，積極輔助省委書記羅世文進行統戰工作。誰知，這也成為了反動軍閥殺害他的緣由。在四川，車耀先有著重要影響力。囙此，敵特故意設計了陷阱。1940年，成都發生了“搶米事件”。車耀先被敵特誣陷倒賣糧食。隨後，他和羅世文一併被捕。

拘捕之時，車耀先和妻子黃三這樣說道“沒事的，我還會回來”。可誰會想到，敵人殘忍地扣押了他6年。期間，他遭受毒打、折磨，卻沒有說出半個字。1946年，在國共談判失敗後，蔣介石命人秘密殺害了車耀先、羅世文。

1949年11月，在成都解放前夕，妻子黃三終於盼到了丈夫的音訊。堅守9年，黃三一直經營著“餐館”。她渴盼丈夫的回歸，在聽到噩耗後，她依然繼續支援同志們。新中國成立後，車耀先衕誌恢復了榮譽。

周總理親自題寫碑文，他的骨灰被葬在歌樂山陵園之上。至於黃三，她則成為西南地區著名的女性代表，受到全國人民的尊敬。1955年，黃三病逝，上級首長們都給予了極高評估。