這個叫楊樹溝的地方，位於海西蒙古族藏族自治州昆侖山南麓都蘭縣境內。省上林業專家王金生在與時任湟水林場（現在的湟水森林公園）場長的張錦梅聊天中，時常提起這裡。王金生告訴她，小葉楊是中國特有的楊樹品種，而青海柴達木盆地昆侖山南麓正是小葉楊主要分佈區，主要有祁連小葉楊、黃河上游小葉楊、貴德小葉楊等四大生態類型，楊樹溝就是祁連小葉楊最具代表性的分佈地帶之一。那裡的小葉楊有200多年的歷史，但卻因為遭到了人為破壞和牛羊啃食，被列為我省瀕危植物。

談話間，王金生多次表達了希望張錦梅與他一同前往楊樹溝的願望。但每每想起海西州，張錦梅總會心生忌憚。

原來，2005年7月26日，張錦梅為了收集優秀的植物樣本，在海西州經歷了一次車禍，導致鎖骨骨折。張錦梅回憶道：“住院治療兩三天后，發現腿上滿是蚊子咬的傷痕，敷藥幾天後才消腫。”說完，她摸摸自己鎖骨受傷的地方繼續感慨道：“毫不誇張地說，當時每一次外出都有風險。”

兩年後，車禍的恐懼還未完全消散，面對王金生老師的邀請，張錦梅的心裡有一些抵觸。那一年，都蘭林業局的人員將楊樹溝小葉楊的樣本拉到了西寧，這深深觸動了張錦梅。

2008年5月，張錦梅决定與王金生一行4人前往都蘭縣，並在都蘭縣林業局的3名工作人員陪同下走進了楊樹溝。走進溝內，一株株小葉楊瞬間吸引了她，也深深觸動了她柔軟的內心。正如王金生所說，這裡的植被遭到了破壞，急需保護。張錦梅知道，楊樹溝她來對了！

對楊樹溝內生存狀況良好的小葉楊進行分辨，並做好標記，這可是一個不小的工程。當時天氣炎熱，上車前購買的新鮮水果已經變成了水煮過後的樣子，而張錦梅和同伴們還是頂著烈日開始了自己的工作。

開始時，王金生老人用放大鏡辨別雌株與雄株，而張錦梅通過肉眼辨認。在共同辨認了十幾株楊樹並進行比對後，已經年過80的王金生老師完全信任了她肉眼辨識的能力。王金生疲憊地坐在一塊岩石上，揉著已經僵硬的脖頸，丟掉放大鏡說：“小張你來辨認吧，放大鏡不需要了！”

就這樣，從早晨伴著朝陽進山到頂著晚上星辰出山，張錦梅通過肉眼辨認了楊樹溝所有長勢好的楊樹，並進行了標記。由於長時間抬頭辨認，她的頸椎腰椎已經僵硬，眼睛更是乾澀。

秋季，張錦梅再到楊樹溝收集樹種，成功選擇了一株長勢最好的雄株，後來成功審定了青海良種，留下了此處小葉楊的優良基因。

打開這個最終“優勝者”的照片，張錦梅撫摸著荧幕上的樹幹說道：“2017年我再次前往楊樹溝，這裡的生態得到了良好的保護，生態得到恢復，人為破壞和牛羊啃食的情况得到了改善。而我也很慶倖，自己見證了這裡的變化，做出了一名林業人應有的貢獻。”（賈泓）