張裕是劉璋的下屬，他有一項特殊的本領，能够根據天象變化附會人事，預言吉凶。這對於知識文化不高的群體來說太有迷惑性了，最能够蠱惑人心。劉璋非常欣賞張裕的這項本領，好吃好喝的招待他，並讓他做州從事這樣的高級幕僚，希望他在公眾場合多多地捧自己，以新增自己在群臣當中的威望。

不久，劉璋邀請劉備到蜀中開會，商討一下攻佔漢中張魯的事宜，張裕作為劉璋的親信也參加了。會後的聚餐大夥喝得酣暢淋漓。一時賓主盡歡，劉備也難得放下了戒備。

看到劉璋身邊張裕一臉濃密的大鬍子，劉備靈機一動，想起了個笑話：“當年我居住在涿縣的時候，縣內居住了很多毛姓人家，東西南北都有。涿縣令就開玩笑地說，諸毛繞涿居啊。”說完哈哈大笑，所有人都明白劉備是在內涵張裕。

看到劉備臉上刮得乾乾淨淨的，沒有鬍鬚，被劉璋捧慣了的張裕也絲毫不会地回敬了劉備一個更內涵的笑話：“曾經有個人當過上黨的潞長，之後又升遷為涿令。當他去官還家的時候，別人給他寄信撰寫稱謂時遇到了麻煩。稱他為潞長則失掉了涿令，稱他為涿令則失掉了潞長，於是只好合併在一起，稱之為潞涿君。”劉備顯然聽出了張裕的諷刺之意，心下大怒。不過劉備也有一樣本事，喜怒不形於色，裝作沒事人一般繼續和劉璋推杯換盞。事情暫告一段落。

原來他們的笑話都是頗有內味的。據國學大師章太炎解密，劉備和張裕口中的涿在這裡實際是椓的意思，這在古代是宮刑的代名詞，指代去勢男性的下體器官。如此看來，劉備把張裕滿臉鬍鬚的臉龐比喻為許多毛繞著涿，實在是頗為下流。也難怪張裕反諷劉備無須的臉蛋如同宦官露出的下體。

之後，劉備一統西川。張裕也被迫加入了劉備的隊伍。

雖然對張裕懷着深深的恨意，但劉備暫時卻沒有處理張裕。因為他知道，自己作為外來人以詐術得到劉璋的基業，很多蜀中人士是心懷不服的。作為劉璋的高級幕僚，張裕在蜀人中具有很高的地位，是要被籠絡的對象。如果輕易殺他，會激化蜀中人士和劉備集團之間的衝突，不利於安定團結的局面。劉備還是有容人之量的。

作為預言家的張裕，沒有因為暫時躲過一劫而心懷僥倖，進而躲起來小心翼翼地活著。如果他能够聰明地改弦易轍，積極宣揚劉備作為真命天子的合法性，歌頌蜀漢政權是天命所歸，也許還能獲得劉備的諒解。但是他卻不識時務地處處和劉備唱反調。

明面上勸阻劉備不要去爭奪漢中，並預言一定會失敗。

私下裏又在悄悄傳播漢室將亡，劉備基業轉瞬即逝的小道資訊。

結果，劉備在漢中打了個大勝仗，不僅擊敗張郃、除掉夏侯淵，還成功逼退了曹操。張裕的預言不靈了，他的悄悄話也被劉備偵知。證據確鑿，張裕被下大牢。

和張裕頗有交情的諸葛亮企圖緩頰，但劉備卻已下定了除惡的决心：“芳蘭生門，不得不乂。”即使是芳香的蘭花，如果阻擋我的道路，我也不惜除去，更何况是張裕這個令人討厭的大鬍子呢？

張裕帶著對劉備預言式的詛咒，走完了人生。