眼前是個黑瘦的“小老頭”，面龐冷峻，言語堅硬。只當他摘下氊帽，白髮盡顯。高原生活刻下的印迹，讓人為之一凜。

6月的西藏，寒意未消。記者隨車盤旋上了路。所見都是山，山連著山，山接著天。所向盡荒漠，遠山戴雪，滿目灰黃。談到幾日前一場雪後，小草從礫石中鑽出，紅柳枝葉盡舒，他這才興奮起來，“多麼珍貴的綠色啊”。

這裡是阿裡，是平均海拔4500米的“屋脊中的屋脊”，是每平方公里不足0.4人的極高極寒極荒之地。

這個人叫趙宇彥，西藏自治區阿裡地區中級人民法院院長，紮根阿裡7年，進藏工作29年。他說：“我們的存在，證明這片34.5萬平方公里的土地不是法律的不毛之地。”

6月24日，趙宇彥（右）到牧民家回訪。光明日報記者劉宇航攝/光明圖片

“情系西藏，血灑雪域”

1992年，趙宇彥西南政法大學畢業，報名進藏。臨別時，班代一時興起，在他背上寫下八個字：“情系西藏，血灑雪域”。

那時他們才20多歲，還不太明白這八個字意味著什麼。

去之前，他回山西老家做母親工作。

母親流著淚問：要去多久？

——3年。

3年過去，母親再問。

——還得5年。

5年過去，母親不問了。

她知道，宇彥在西藏紮根了。

初到西藏，趙宇彥無親無故，飲食起居樣樣都是難題——住的是兩人間的土坯房，吃的是自己種的菜。夜裡停電後，孤獨襲來，把人淹沒。

挨過第一年，第二年想走。時任西藏高院院長子成找到他：“小趙啊，你說林芝的一棵樹好，還是阿裡的一棵樹好？”他不假思索：“當然是阿裡的一棵樹好，林芝樹那麼多。”

說完，趙宇彥心下釋然：背上的字，落進心裡了。

此後，他在西藏法官學校任教13年，不管去到哪兒，都能聽到一聲“趙老師”；2006年，回到法院，一路勤勉，先後任高院民二庭副庭長、刑一庭庭長。

2014年，調任阿裡。他跟家人解釋，沒說幾句，敗下陣來。12歲的兒子一言不發，與他對視一刹，眼淚還是沒忍住。80多歲的母親不清楚他要去的地方，每回打電話問，你在那裡冷不冷？

7年後，坐在阿裡的家，趙宇彥講起那個阿裡諺語：這裡的土地如此荒蕪，通往它的門徑如此之高，只有最深刻的敵人和最親密的朋友，才會來探望我們。

對在阿裡的苦與難，只此一句。

可人在阿裡，哪那麼輕鬆！吃，肚裡微生物發酵不足，不餓，經常睡覺前才想起一天沒吃飯；睡，高原性失眠是常態，可怕的是不困，熬過幾年，鬚髮全白；行，稍一運動，頭痛欲裂，胸口如墜重石。

最難熬的，還是孤獨。在阿裡，成家的未成家的，背後都有一籮筐辛酸。誰家裡人來了，大家就當是過節，聚一塊慶賀一番。“在這裡，親情和愛情太珍貴了。”這一聲“珍貴”，他連說三遍。

在同事眼裡，門裡門外是兩個“趙院長”。門外，他不苟言笑，要求嚴，標準高；進了門，他生氣勃勃，是個十足的生活家，打理著一屋子的風景——三七的藤爬滿牆，三角梅撐開花傘，一眾花草窗臺鬥豔，門庭前的鳶尾花一支支迎風怒放。

“阿裡是‘天上阿裡’，法律卻不是天上的法律”

怎麼形容阿裡的荒凉呢？

一比特藏族大哥驅車穿行於無邊的高山荒漠，突發感慨：地球上好像只剩下我們。路遇顛簸，又加一句：像不像在月球行走？

何止！六七月是阿裡最好的季節。再過兩月，漫長的冬季到來，大雪封路、塌方……

難！再難也要走下去！

“走下去”，是阿裡法官幾十年不變的信條。起初是馬背法庭，一個審判員一個國徽一匹馬。接著是帳篷法庭，把法庭搬到牧區去。現在條件好了，有了巡迴法庭車，跋山涉水更成常態。

一年之中，趙宇彥有三分之一的時間在路上。7年來，20多萬公里的行程，算一算，能繞地球好幾圈。

6月23日，日土縣烏江村紮西次旦家。趙宇彥一遍又一遍，將晦澀的法律條文換成平常話講。等紮西眼裡有笑了，他又馬不停蹄趕往布曲真放牧的草場。

此行是為紮西和布曲真送達調解書。兩人與工程公司有勞務糾紛，經法院訴前調解達成協議。幾年前，他推動的高原版“楓橋經驗”，解開了紮西們的愁容。

看著他們笑，趙宇彥比誰都高興。回程路上，他滔滔講起烏江村的藏族老阿媽，守邊護邊的紮西們，“他們奉獻犧牲，我們多做一點，理所應當！”

休整了一夜，6月24日一大早，趙宇彥又驅車上路。這次是到噶爾縣門市鄉回訪。訪的是剛刑滿釋放的牧民嘎瑪和平南。幾年前，兩人用石頭擊殺下山吃羊的雪豹。事出有因，但法不容情，兩人分別被判有期徒刑三年和五年。

雪豹案震動了門市鄉。都知道不能再打，牧民們扔掉石頭，收起了鐵夾子。幾年間，又發生了十多起野生動物侵害牧群事件，牧民卻無一獵打。

近幾年，生態好了，盜獵少了，野生動物一茬茬多了起來，越來越不怕人。新問題隨之而來——平南家門前不到100米的山坡上，黃昏時，狼就站在那裡。

那天，坐在嘎瑪和平南家，趙宇彥眉頭凝成“山”：一面是雪豹們頻繁下山吃羊，一面因取證難、程式繁、標準低，牧民拿不到相應補償。他當下决定，回頭聯合多方一起解决。又叫來門市鄉法庭的衕誌，逐一叮囑：“阿裡是‘天上阿裡’，法律卻不是天上的法律。你們常來幫他們取證填表，多做這樣的‘小事’，法律在牧民心裡才有地位。”

告別平南和嘎瑪，車子再次出發。

趙宇彥心裡清楚：出發，是為了抵達。

“院長啦，土機器（謝謝）”

趙宇彥愛阿裡，愛到骨子裡——

跟訪多日，一提起那些高原精靈們，他笑聲就刹不住——會跳“快三”的藏羚羊，忠貞不渝的斑頭雁，還有那對年年來的黑頸鶴，他叫它們多吉與玉珍。

車行2000公里，一路聽他“分解”阿裡的歷史，給雪山描色、為古道繪聲。甚至，從一幅岩畫，拼接出幾千年前先民追擊獵物的場景。

在劄達駐點，他進土林，溯河谷，跑遍劄達112家文保組織，端出一份調研報告，促動劄達文保規範化、法治化。

為阿裡寫作，他將唐詩宋詞放進阿裡的山湖日月，把孔孟老莊請到阿裡的文明盛會，一筆筆記下阿裡的每一次閃光。

…………

愛得最深的，還是這裡頑強生活的人們。

羌塘古姆，這個海拔5000米的高地，有他最深的牽掛。每年，他都要驅車700公里走上幾遭——宣講，幫扶，送暖。

2019年，世代與牧群、曠野為伴的古姆人，終於擺脫貧困。那個曾經擔心他迷路，“扛大箱”（指坐在汽車後鬥，路上顛簸加高原反應，更受煎熬）200公里的村支書，緊緊握住他的手說：“院長啦，土機器（謝謝）”。

趙宇彥還想做得更多。他年年發起公益。書籍、衣物、教具，一批批從天南海北向高原彙聚。一比特北京阿姨，親手織毛衣，織完一批寄來一批；一座沿海小城，那裡的人寄來3000多件冬衣……

在阿裡，紅柳是常見的一種植物，耐寒耐旱，根紮得極深。頑強又倔强，再暴烈的風都不曾使之低頭。

人也一樣。

現在，來到阿裡、建設阿裡的人多了。在獅泉河，建築工地天不亮就開始轟鳴，不長的路大中午也會堵車。去年，阿裡終於告別“電網孤島”；蜿蜒的公路，正一條條修到遠山……

更可喜的是，越來越多的年輕人正奔赴西部邊疆。在西南政法大學，2018年以來，每年到西部、基層就業的畢業生占到60%……

29年前離校的那一天，學校為進藏學生舉辦歡送會。趙宇彥他們胸戴大紅花，在師生們的簇擁下上了車。他珍惜這個榮耀，也從此愛上了“紅”——

那是獅泉河畔遍地生根的紅柳。六七月間，一串串鮮豔的紅，燃燒著阿裡的天空。

那是家家戶戶屋頂飄揚的國旗。趙宇彥說，他最愛看“紅旗漫捲西風”，那最紅的紅，常使他淚流滿面。

來源：光明日報