林燕妮說：“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終生。”情竇初開之時，郭襄遇見了一代大俠楊過，從那時起，她的一顆心便系在了楊過身上。不過，正所謂“落花有意，流水無情”，楊過還是和小龍女雙宿雙飛了，郭襄終究是錯付了。

1925年，陳芝秀來杭州相親，在親戚家吃飯時，她遇到了一個眉清目秀的小夥，那人便是常書鴻。

常書鴻，1904年出生於浙江杭州，他自幼喜歡藝術，一有時間就在紙上畫畫，引起了父親極度不滿。父親是一個信奉“實業救國”的人，為了把兒子從藝術道路上拉回來，他甚至把常書鴻送進了工業學校讀書。然而，常書鴻也是個執拗性子，進入學校之後，他選擇了染織專業，再怎麼說也能與繪畫沾點邊。另外，他在業餘時間還參加了由豐子愷等人舉辦的西湖畫會，在那裡，他學到了很多知識，也結識了不少志同道合的夥伴。

畢業之後，常書鴻留校任教，幾個月後的一天晚上，他在飯桌上遇見了來杭州相親的陳芝秀。陳芝秀是他小姑的養女，人長得很漂亮，家教也十分不錯。幾番接觸之後，常書鴻與陳芝秀二人互生好感，很快就走到了一起。正所謂“肥水不流外人田”，雙方家長見他們情投意合、郎才女貌，於是本著親上加親的原則，同意了二人的婚事。

1927年，常書鴻攜妻子去了法國，考上里昂中法大學公費生之後，他又轉到巴黎高等美術學校繼續深造。在校期間，常書鴻聲名鵲起，他的《梳妝》、《湖畔》、《沙娜像》等油畫作品，被法國各大美術館爭相收藏，他成為了一個炙手可熱的藝術新星。然而，一次偶然的機會，常書鴻卻在異國他鄉感受到了敦煌藝術的魅力，於是他當即決定回國，去敦煌保護藝術品。

1943年3月，回國7年的常書鴻經過千辛萬苦之後終於來到敦煌，他當上了敦煌藝術研究所的所長，把餘生都獻給了祖國的敦煌壁畫。然而，理想和現實總是有差距的，敦煌地處邊疆，氣候乾燥，滿是風沙，人烟稀少，與時尚的法國巴黎沒有絲毫可比性。時間一長，陳芝秀不樂意了，她是個愛浪漫，愛熱鬧的女子，無論如何也忍受不了這種苦日子。

後來，她曾向常書鴻提出要回杭州，把孩子送到學校念書，但常書鴻卻說一家人就該在一起，他不支持妻子的想法。巧的是，正在陳芝秀滿心煩悶之時，一個叫趙忠清的青年軍官出現了，他是陳芝秀的老鄉，還能說會道，幾句話就勾起了陳芝秀寂寞的芳心。一天，陳芝秀隨趙忠清離開了敦煌，到了蘭州之後，她迅速報紙上刊登了一則與常書鴻離婚消息。

陳芝秀走後，常書鴻一心撲在了敦煌，他把長女常沙娜送到美國留學，把小兒子常嘉陵寄養在杭州伯父家中，直至遇見生命中第二個女人李承仙，他才重新煥發新生。不過，陳芝秀卻過得不怎麼好，趙忠清入獄之後，她在藝術圈也混不下去了，幾經波折之後，她只能靠幫傭為生。

一次，常嘉陵在街上意外遇見了衣衫破舊的陳芝秀，同行友人問那人是不是他的母親，誰知常嘉陵卻說：“我不認識她。”二人本是母子，如今卻形同陌路，孰是孰非真的不好說。