7月21日中午，廣州陣雨襲來，田軍從自己的滑板店出發，前往白雲國際機場值機，經過4個半小時的飛行後抵達東京。出發前，田軍拿出國家奧會配發的口罩，鮮紅的底色上印有國旗圖案，“這個口罩是非常值得紀念的，從這刻起，我是代表中國去當裁判。”

三十而立開啟滑板人生

走進田軍的店裡，不算大的空間，牆上掛滿了滑板，中間的貨架則擺著帽子、滑板鞋。音響播放的搖滾樂聲音不大，清瘦的他穿著印有國旗的黑色短袖，有些疲憊卻又很熱情地招呼記者坐在靠近玻璃門的一個很小的茶桌旁。“我滑滑板已經30年了，這個店是我2006年開的，在自己30歲、來廣州第10個年頭時，全職投入滑板店，家裡人比較反對我辭職去搞這個行當。”

田軍的滑板店。

滑板這項運動自20世紀末傳入中國，當時身處蘭州的田軍才上國中，一開始只把滑板當作愛好。來到廣州後，發現廣州的滑板圈深受香港的影響，“那個時候你想買板都是去香港買的，也是看人家怎麼玩跟著學，和北方不太一樣。”

在很長一段時間裏，滑板被扣上“叛逆”“自由”的標籤，是街頭嘻哈少年常備的道具。這麼多年來，年輕人也是田軍店裡的主要客戶。

20世紀末滑板傳入中國，此時的田軍正年少（左三）。

在來店裡買滑板的人當中，一比特滿頭白髮的老人令田軍印象深刻。一開始他以為老人是來給孫子買滑板的，後來一聊才知道，老人以前是海員，在國外發現很多人經常玩滑板，也有年齡大的外國人用滑板當代步工具。老人通過網絡找到田軍的滑板店，也想給自己買一塊滑板代步。最後田軍乾脆送了他一塊板，老人直接在門口簡單地滑了滑。

“國外滑板運動的產業鏈非常完善，而我們的才開始形成體系。這就是滑板可以成為國外的福斯運動，而我們才發展到接近美國十年前的水准。”

廣東滑板界“教父”

“店開了後我常常會帶著一些滑手去全國各地交流，有時候是比賽，有時候是看看北方怎麼滑。大家對滑板的觀念也有所轉變，慢慢地玩的人也就多了。廣東初高中玩滑板的學生很多。”田軍坦言新一代家長觀念和上一代很不一樣，相較於他接觸滑板時家長的排斥，如今很多家長直接給孩子買滑板，讓孩子學著滑，接受新鮮事物的程度很高。

廣州的城市環境也為滑手們提供了非常多的運動場地：英雄廣場、大學城、濱江步道、天河體育中心、人民公園、東站廣場、五山高校……每逢週末都可以看到三五成群的滑手們在“陸上行舟”。

田軍和他的滑板朋友們在廣州。

“當時開店的時候，認識的滑手們就很支持我，一晃十多年過去，一起玩的滑手就越來越多，每個滑手有征服這座城市所有適合滑板場地的願望，但滑著滑著，大家又都回到了旁邊英雄廣場，原來滑手對場地也是有感情的。”說到此處，田軍指了指店鋪對面的廣場，因為下雨，廣場顯得有些空蕩蕩。

“我們每年都會在國際滑板日組織聚會，一起打卡，疫情前最多的時候會來上千位滑手，整個廣場都屬於滑板，場景非常震撼。”

疫情前，常有滑手們到田軍的店來打卡。

除此之外，田軍致力於滑板的教學培訓。他認為滑板所代表的不怕失敗、堅強、執著等內核精神會吸引人，但仍需引路人帶入門，這樣就可以將“三分鐘熱度”延續，讓更多的人喜歡滑板。

回顧剛來廣東時本地滑板圈的樣子和現在已從小眾運動逐漸走向福斯運動的氛圍，他說，廣深兩座一線都市的公共建設和商業投入加持，氣候溫暖沒有寒冬可延長運動的時間，大灣區新一代青年文化的交流碰撞、社交管道的陞級讓有共同愛好的滑手更好地相遇……廣東的滑板運動發展已經走在了國內前列。

時至今日田軍仍會每天抽時間去滑一滑。

”玩滑板最重要的是開心，有的人會對滑板入奧提出反對意見，來討論是不是丟了滑板的自由。”說到這裡，田軍笑著搖了搖頭，又指了指胸前的國旗圖案，“我一般會尊重他的想法，因為每個人有每個人不同的選擇，而我的選擇是和國家站在一起推廣滑板運動。”

滑板成為奧運新增項目

2016年國際奧組委宣佈將滑板等5個項目正式列為2020東京奧運會項目，滑板為什麼會從眾多項目中脫穎而出？田軍的觀點是奧運會需要更多年輕人參與的運動項目，相較於傳統的田徑等體育競技，更新滑板、攀岩、衝浪等極限運動類賽事，大大提升體育賽事的觀賞性。此外滑板運動在全球範圍內沉澱多年，有屬於自己的文化內核，具有穩定的產業、行業支撐，也有足够的群眾基礎。

在本届東京奧運會上中國滑板國家隊的女子街式運動員曾文蕙和女子碗池運動員張鑫四年間通過亞運會、世錦賽等積分賽的錘煉，最終她們分別將在北京时間7月25到26日與8月4日到5日先後登上奧運賽場。

中國滑板國家隊的女子街式運動員曾文蕙。

“因為歐美國家在滑板運動裏還是處於領先地位，所以我們能有運動員登上奧運會的舞臺，對國內的滑手們來說已經很大的鼓舞。她們都是通過跨界選材的方法進行選拔，比如來自廣東肇慶的曾文蕙，僅16歲就展現了極高的滑板天賦，平衡感好、腿部爆發力强。而她此前練習過六年武術。通過幾年的努力，就能站在奧運賽場已經是一個奇迹了，國外的頂級選手一般都練了十來年，即便如此還是希望她們能够在賽場上突破自己取得更好的成績。”

現時田軍也會參與官方組織的省級、市級訓練隊組建和多地拉練工作，“我們一起去過北京拉練，還有西安、浙江，還去過泰國。”

東京奧運會街式滑板比賽場地。

這届參加奧運會的運動員是通過跨界選拔的方法選出，在各個體育項目的後備力量中挑選有滑板天賦的年輕運動員參賽。與此同時，各級協會也會從愛好者中也發掘培養具有天賦的運動員。“我覺得中國滑板的未來可能在下一届奧運會的時候，届時就能看到男選手的身影。國外現在的參賽選手都是十六七歲，別看他們年輕，但都練了十幾年。我們也要從小、從興趣愛好上培養後備人才。”

姍姍來遲的奧運值裁

“我是這届奧運會裁判委員會中唯一一個中國籍裁判，全亞洲也只有我一個入選。”講到這裡，田軍開心地笑了笑。原來滑板裁判有個不成為的規定，即想成為裁判必須此前是職業滑手，對這項運動有很深的理解。在滑板比賽過程中，選手動作的完成程度、細節要領、滯空速度、高度甚至是左脚右脚發力的區別，都需要非常專業的認知和判斷。

田軍在東京奧運會滑板賽場前。

田軍執裁的街式滑板項目賽道會模擬城市街頭的樓梯、欄杆、坡道等造型，選手需要在完成賽道的同時做些動作，分兩輪每輪45秒完成後，第三輪自選5個招牌動作。裁判對前兩輪賽道完成情况加第三輪五個動作共7項進行打分，取其中最高的4個分數相加作為比賽成績。“世界排名前20的選手有參賽資格，奧運會最終會分出前八名的名次，這個競爭是非常激烈的。”

自滑板入選奧運以來，各個國家都很重視這項兩小項男、女共有4塊金牌的運動。中國也鼓勵老滑手們多去參與國際賽事的值裁。英文專業出身的田軍在國際交流中沒有語言障礙，也願意更多地走出去。

出發去東京前，田軍帶上了印有國旗的口罩，和滑板店店長合影。南都、N視頻記者王凱攝

從2019年的奧運積分賽開始，田軍就收到去東京的通知。可因疫情，直至今年東京奧運會才舉行。“馬上出發了也沒有收到日程表，一會飛4個半小時到日本。”田軍收拾完包裹掛上一個滑板，他每次出差都會帶上自己的板。

“到現在我家裡人也不喜歡滑板，但提起我、提起奧運，他們都很自豪地去跟別人講自己兒子怎樣怎樣……”田軍拖著行李，在馬路邊等車，時不時看看雨中的英雄廣場。這座廣場是他在廣州開始滑板人生的地方，也是他出發奧運值裁的地方。

采寫：南都記者王凱

視頻：南都記者王凱李想實習生周安琪