張黎明在家中用鋼叉類比“自衛”時的情形。（南方週末記者蘇有鵬/圖）

51歲的張黎明一張口，缺了兩顆門牙的牙床就露在外面，他倔强地不去修補，試圖作為他曾自衛過的最佳明證。

2012年6月18日晚，曾與張黎明合夥修路的嚴愛平兄弟持械上門，找張黎明要錢。張黎明的門牙被打掉兩顆後，拿起鋼叉自衛，在黑暗中刺傷嚴愛平，導致高位截癱。一個月後，嚴愛平在家中死亡。

一審、二審法院都認定張黎明犯故意傷害罪，但他堅稱自己是正當防衛，這個來自湖北天門市多寶鎮張場村的農民在獄中一直堅持申訴。

出獄前，檢察院的態度有了明顯轉變。2020年6月，經湖北省檢察院漢江分院提請，湖北省檢察院提起抗訴，認為張黎明的行為屬於正當防衛。在三审維持原判後，2021年3月，湖北省檢察院第二次抗訴。

檢察院就同一起案件兩次對有罪判决提起抗訴並不多見。4個月後，湖北省高院决定三审，張黎明迎來了第四次給自己辯解的機會。

一個月後死亡

漢江繞著張場村的西面呈現出一個“幾”字形走勢，保留著江漢平原上農耕與漁業交相輝映的繁榮，漢江水灌溉著的土地，擠滿了玉米、花生和草莓。

在村裡，張黎明名聲不小，村裡人知道，張黎明是蹲過“號子”的人。不是一次，不是兩次，是整整三次。

第一次因為盜竊，第二次因砍傷他人，第三次入獄源於一次“討債”。

2008年前後，張黎明東拼西湊，拿出三十餘萬元，承包村裡公路的建設工程。他想找一個“清白”的合作夥伴，同村二組的嚴愛平成為最佳人選。

據張黎明稱，嚴愛平入股5萬，自己入股30餘萬元。不過，後來的判决認定5萬元是嚴愛紅借給張黎明的，嚴愛紅是嚴愛平的哥哥。

這筆工程款成了衝突的導火索。

“沒人想到嚴愛紅會去鬧。”2021年7月13日，南方週末記者見到5組村民艾松平時，他正努力從宿醉中清醒過來，“那天慶祝嚴愛紅女兒滿月，十幾個人在嚴愛紅家，喝到很晚。”

他口中的“那天”是2012年6月18日。“有點醉意的時候，聽嚴愛紅抱怨，張黎明的工程款還沒給他結完。”艾松平自告奮勇，提議“由自己出面，調解兩人的衝突”。

意料之外，嚴愛紅卻决心在女兒滿月的夜晚，把“衝突”一舉解决。

張黎明正準備睡覺時，嚴愛紅找上了門，嚷著要讓張黎明“給錢”。

“給什麼錢？”

“修路的錢。之前說等工程款下來給7萬，現在應該要給10萬。”

聞到嚴愛紅身上濃烈的酒精味，張黎明勸他“酒醒了再說”，隨後關上大門。張黎明的鄰居張同安向南方週末記者回憶，“嚴愛紅第一次來，我就看到他的機車後座上放著一把刀子。”

淩晨時分，嚴愛紅喊上弟弟嚴愛平，再次去找張黎明。

張黎明被門口的狗叫吵醒，開了燈。還沒來得及反應，嚴愛平就踹開大門，“你居然敢動我哥哥？”後來，嚴愛紅向公安機關解釋，第一次找張黎明時，他肚子的左邊，就被張劃了一道長口。不過張黎明向南方週末記者表示，沒有這回事。

“嚴愛平手上拿著一把鋼叉和一把刀。”張黎明極力回憶。聽到狗叫，張同安光著膀子跑出門，他看見還沒進屋的嚴愛紅，手上握著兩把刀。但嚴愛紅事後向公安機關表示，“自己是空手”。二審判决認定的事實為，“嚴愛紅邀約其弟嚴愛平持刀和鐵叉”，“嚴愛平持鐵叉與張黎明發生械鬥”。

在張黎明的印象中，嚴愛平舉刀向自己砍來，張黎明揮舞鐵叉，希望能逼退嚴的進攻。但在張黎明最早的供述中，他稱嚴愛平是用鐵叉襲擊自己。雙方對刺後，張“朝嚴愛平上半身刺了二三下”。

最終，嚴愛平捂著脖子，退到門外，堅持了一會兒，倒在曬場上。嚴愛紅走到弟弟跟前，聽到弟弟說：“哥哥，我不行了。”

一旁的張同安聽見嚴愛紅告訴嚴愛平：“你不行了，還有我。”此時，張黎明已從屋裡走出。

與嚴對峙了一段時間，張黎明委託張同安報警。警詧到了村口，由張黎明的父親張先玉帶路。

2021年7月13日，當時到達現場的村醫吳米平向南方週末記者證實，“倒地的嚴愛平沒有流出一點血，只是捂著脖子。”在場圍觀的一名羣衆回憶，警察到達後，發現倒地者是嚴愛平，起初以為對方在“裝”，還開玩笑稱，“前兩天你偷東西的案子還沒結，今晚又落我手上了，別裝了，快起來。”

此時的嚴愛平，已被圓柱形鋼叉分別刺中了左側的腹部、腰部和頸部，致第6頸椎椎板貫穿傷及頸髓損傷。在後期長達一個月的臥床治療中，除了腦袋能動，其餘部分高位截癱。

受傷後，嚴愛平最早被送到沙洋縣人民醫院搶救，後轉到荊門市第二人民醫院，最終又轉回沙洋縣人民醫院。2012年7月5日，嚴家以經濟困難為由，申請出院。

13天后，2012年7月18日，嚴愛平死於家中，距他被刺傷剛好一個月。

醫治無效，還是放弃治療？

嚴愛平死亡的次日，天門市警察局正式立案。此前一直沒有立案，甚至在糾紛發生的第二天，張黎明到派出所做完供述後問警察事情該如何了結時，對方的回答還是“人只要沒死，你就沒啥大事兒”。

張黎明也以為，只要人沒死，防衛沒有超過限度，就不算犯罪。

村裡有人看望過住院期間的嚴愛平，“頭腦清醒，身體不會動，一直在哭”。

在黑暗中打鬥的嚴愛平，一個月後才去世，但南方週末記者並未發現嚴愛平有證詞留存，這讓房間裏發生的打鬥疑竇重重。

打鬥是否直接造成嚴愛平的死亡，成為庭審期間控辯雙方爭論的焦點。

公訴方以病危通知書等資料證明，嚴愛平之死與張黎明的加害行為有直接因果聯系。而張黎明辯護人曾諮詢醫生，認為張的行為造成嚴高位截癱，但並不危及生命。

“危險的是它導致的併發症。”沙洋縣人民醫院醫生賀小敏，曾任嚴愛平的主治醫生，他推測嚴的死亡與血栓有關。

屍檢報告也顯示，嚴愛平死於血栓導致的急性呼吸性衰竭。南方週末記者注意到，對嚴愛平的死因鑒定是基於“病情資料和屍錶檢驗進行的死因分析”，並未進行屍體解剖和病理檢驗。

2013年4月24日，湖北天門市法院作出一審判決，認為張黎明犯故意傷害罪，判處有期徒刑十年。

張黎明隨後向漢江中院提起上訴，稱被害人並非由於醫治無效死亡，而是自己放弃治療。

“嚴愛平出院的時候，我還以為他是要去荊門繼續治療，等他去世，才知道是回家了。”賀小敏向南方週末記者回憶，“那時有說法認為，是家屬不願意多花錢了。”但他也表示“記得不是很清楚”。

張先玉則稱，在嚴愛平住院期間，他托中間人找到嚴家，願意支付3萬元的醫療費，嚴家人態度堅決，表示不要錢，只要張黎明吃牢飯。張先玉說他後來把醫療費加到5萬，對方還是拒收。但嚴愛平的大哥嚴愛明對南方週末記者表示：“對方沒提出賠錢。”

嚴愛平倒地後，關於張黎明是否及時施救，說法也不一。

張黎明堅稱，他曾試圖打120，結果“打到了潜江的醫院，離得太遠”。在嚴愛紅的證詞中，則是他自己繞到張黎明隔壁家屋後撥打“120”電話的。

二審庭審中，張黎明的辯護人提出，嚴愛平腹部、腰部的傷不是張黎明造成的。法院結合張同安與嚴愛紅的證明，認為被害人“不可能自傷其身體”，對該說法不予採納。

2013年9月26日，漢江中院駁回上訴，維持原判。該院認為，張黎明明知其行為會導致他人身體傷害後果的發生，仍“連刺數下”，且未及時施救。雖然起因上嚴氏兄弟有明顯過錯，但均不影響定性，不符合正當防衛的構成要件。

“信心”和“灰心”

“殺了人”的張黎明，卻收穫到村民的“同情”。“那一刻，黎明別無他法。”張黎明的鄰居付冬梅，有著自己的理解：“對方提著刀到家裡鬧事兒，要是在國外，還能拿槍自衛。”

二審讓張黎明有一種挫敗感，因為代理律師的態度。律師是張黎明家人托法院熟人推薦的。“我堅持做正當防衛辯護，但律師說是防衛過當。”張黎明回憶，律師不顧他的想法，在法庭上以防衛過當辯護。

入獄後，張黎明開始了漫長的申訴。

每月，張黎明從可支配的300元錢裏，拿出一大半購買信紙和郵票。每年，張先玉都會到天門市法院查閱兒子的卷宗。但申訴信石沉大海，張先玉看卷宗的視線也越發不清晰。

一次偶然的機會，通過監獄定期舉辦的法制教育課，張黎明知道了“於歡案”。

“於歡案”讓張黎明“找回不少信心”。剛入獄時，張黎明十分失落，不願同家人接觸。在監獄之外，張先玉和張黎明的弟弟始終在為案件奔走。

2019年，張先玉再次尋求天門法院管理檔案的工作人員的幫助，對方出主意：“找檢察院比找我們有用。”律師胡東忠介入後，開始以張先玉的名義去湖北省檢察院申訴。

此時的張黎明還不知道，在“於歡案”發生後，中國又有多起“反殺”行為被認定為正當防衛。

2018年12月份的福州“趙宇案”中，公安機關認定被告人為過失致人重傷。最高檢介入後，區檢察院認為防衛過當，作出相對不起訴决定，最後福州市檢認定為正當防衛，作出絕對不起訴决定。再後來，河北淶源反殺案、邢臺董民剛案、浙江盛春平案、雲南唐雪案等一一糾正。

2019年，湖北省檢察院决定對張黎明的申訴立案。湖北省檢察院漢江分院檢察官謝支清，去監獄見了張黎明。

“聊完挺灰心，感覺是來找岔子的。”張黎明回憶，謝支清瞭解到，張在獄中持續申訴，也先後兩次减刑，不禁疑惑：“你這種表現，還能减刑？”

“肯定還要抗訴”

張黎明與檢察官謝支清的見面，其實是轉機的開始。

據胡東忠回憶，湖北省檢察院立案後，先委託該院漢江分院審查。2020年4月，漢江分院提請湖北省檢察院抗訴。2020年6月，湖北省檢察院决定向湖北高院提起抗訴。

抗訴書態度明確，認為張黎明為了保護人身權利免受正在進行中的不法侵害，“造成不法侵害人傷亡”，但卻“沒有超過必要限度”，屬於正當防衛，依法不負刑事責任。

2020年7月，湖北高院指定漢江中院三审。

對三审，張黎明一度信心滿滿。

本以為“勝利在望”的胡東忠沒有料到，希望最終還是落空了。

2020年11月27日，漢江中院作出裁定，維持2013年對張黎明作出的判决。

漢江中院的三审裁定書指出幾個關鍵點：嚴愛紅討要工程款，並非無故滋事；打鬥僅有張黎明的供述，且前後矛盾，不足採信。裁定書還強調，張黎明對現場更為熟悉，且牙齒是輕微傷，不足以認定具有緊迫危險，與之相比，嚴愛平的傷害均是要害部位。

胡東忠回憶，宣判後，檢察官明確表態說“肯定還要抗訴”。2021年3月，湖北省檢察院第二次向湖北高院抗訴。

清華大學法學院教授勞東燕認為，檢察院就同一起案件兩次對有罪判决提起抗訴“十分少見”，“以往的抗訴，大多是檢察院認為法院判輕了”。

“此前實務界對涉及防衛的案件，認定防衛的標準偏於嚴苛，不利於防衛人。鑒於不法侵害人一方存在傷亡情況，在判决時往往採取‘各打五十大板’的做法，過多考慮安撫因素，沒有向社會傳遞抑惡揚善的訊號。”勞東燕說。

事實上，中國司法機關的運行機制，原本可以讓正當防衛制度得到有效利用。公安機關或檢察院認為是正當防衛的，可以選擇撤案或不起訴。

“但對於公安機關來講，命案必破。尤其在某些地方，警察和司法機關的壓力是很大的。”中國政法大學刑事司法學院副教授謝澍向南方週末記者分析。

“關於正當防衛有一個誤區，認為被追訴人應當對正當防衛承擔證明責任。”謝澍認為，按照刑訴法要求，應由控方承擔證明責任，“被告方和檢察機關，在取證的能力上是天差地別的”。

不過勞東燕感覺到，近年來，司法系統思路有較為明顯的改變，對涉及防衛的案件，在審查批捕與起訴環節提出更高的事實與證據要求。

2020年8月28日，“兩高一部”還頒佈了《關於依法適用正當防衛制度的指導意見》，同時公開了7個正當防衛典型案例，提出要切實防止“誰能鬧誰有理”“誰死傷誰有理”的錯誤做法。

“在提倡少捕慎訴的大背景下，相比從前，現在檢察機關更願意作出不批捕或者不起訴的决定。”勞東燕說。

公開資料顯示，2019年全國檢察機關辦理涉正當防衛案不批捕187件，不起訴210件，而在2017年，這兩個數位分別是48和54。

9年前的事，能否說得清？

檢察院再次抗訴後，2021年7月1日，湖北省高院决定三审，這一次，不是發回漢江中院重審，而是直接提審。

在此之前，兩次减刑的張黎明已於6月18日刑滿釋放，回到了張場村。

江漢平原7月的午後，頭髮花白的張黎明，眼皮耷拉著，穿著一雙人字拖在村道上行走，緊張的時候會用手摸摸右臉。

納涼的人看到他，先瞪瞪眼睛，才一臉惋惜地向這位消瘦的中年男子問好：“黎明啊，啥時候回來的？”

三审沒能翻案讓張黎明灰心。在獄中，看到有媒體報導河南許昌曹紅彬案故意傷害改判無罪，張黎明通過其弟聯系代理此案的律師毛立新，“當成最後一根稻草”。

毛立新和同事劉祚良律師前往天門調查過程中，發現了幾個9年前遺漏的細節。“嚴愛紅稱，他並未和嚴愛平沖進屋裏，但張同安回憶說，兩人是一前一後闖進屋內。”

實際上，張黎明心裡明白，9年前的事情，不可能再說得清楚了。2020年，嚴愛紅因病去世，家裡只剩下老母親嚴陽春和大哥嚴愛明，事發時兩人並不在現場。

“過去的事情就不要提了。”嚴愛明向南方週末記者表示。“該怎麼樣就怎麼樣吧。”嚴陽春也不願意接受採訪。

蹲過三次監獄的張黎明年過半百，很多工作力不從心。早些年，張黎明養過猪，最賺錢時，家對面的豬舍裏塞滿96頭猪，“現在要環保，不給養了”。

1998年，28歲的張黎明“昏了腦子，心血來潮”，偷了一輛機車，入獄4年。2009年，39歲的他，為了讓某人忌憚，用砍刀把對方的左手砍殘，又獲刑4年。2012年，剛出獄3個月的張黎明，因嚴愛平之死，再次被判10年。

如今，張場村家家建起了水泥樓房。出獄後的張黎明依舊要回到9年前就略顯破敗的瓦房裏，木門虛掩，室內只有一張木桌和一個櫃子。他每天就在空蕩蕩的屋子裏，思考餘生要謀求怎樣的生計，“也許去漢江釣魚，開直播”。

湖北高院沒有通知他具體開庭時間。湖北省檢察院以案件還未開庭為由，拒絕接受採訪。漢江分院也婉拒採訪。

等待三审開庭的張黎明表示，他到時候要讓三审的法官看看他缺了兩顆門牙後的樣子，“以後有了錢，再弄兩顆好一點的烤瓷牙”。

南方週末記者蘇有鵬