第一最好是不相見，如此便可不至相戀。第二最好是不相知，如此便可不用相思。——倉央嘉措《十誡詩》

民國時期的文人們總是帶有一種衝突，一面他們憂國憂民，可以為了國家拋弃一切。這種家國情懷令人欽佩，另一面，他們的生活卻過得是一地雞毛。曹聚仁也是帶有衝突的這一類民國文人，家國情懷上他近乎完人，婚姻生活上的他卻不配得到任何讚譽。

出身經歷

1900年6月26日（清光緒二十六年庚子五月三十日酉時），曹聚仁生於浙江省浦江縣蔣畈村（現為金華市蘭溪市梅江鎮），父親是清末最後一科秀才。曾創辦過一所私立學校，可以說開了農村教育的顯赫，因而被當地群眾尊稱為“曹先生”。耕讀出身，在父親的影響下，曹聚仁自然也讀了不少書。

他為人頗聰明，五歲就能背《中庸》，七歲熟讀《詩經》。一度被鄰里鄉親視為神童，1915年考入浙江省第一師範學習，師從單不庵、陳望道等。正是有良好的底，他畢業之後才能在上海各大中學任教，活躍上海文學界。1923年成為章太炎入室弟子，1927年與魯迅結識後，還成為了文友。但曹聚仁純粹的文人之路，並未走多久，畢竟那是個家國不保的年代。

家國情懷

在那個年代生活的人們，大多會關注同一個問題，如何才能救國？曹聚仁也是如此，活躍上海文學界期間，他還與李公樸等人擔任救國會領導人。1973年淞滬會戰爆發，曹聚仁在民族危亡的打擊下，决定脫下長跑長袍穿起短裝奔赴戰場。他沒法真正換上武器，卻可以與魯迅一般以筆為武器，只不過管道有些不同。

他成為了一名刀口舔血的戰地記者，對淞滬會戰報導十分出色，為八百壯士獻旗的楊慧敏便是他護送進去的。台兒莊戰役、徐州會戰，他深入抗戰前線，一直到侵略者投降。對於抗戰的種種細節，作為戰地記者的他是親眼所見，再瞭解不過。後來曾將這段經歷，編寫成了《中國抗戰畫史》，為後人留下大量珍貴歷史資料。

婚姻浪子

但這個無懼戰火，優秀的愛國人士、戰地記者，婚姻生活中卻是個浪子。1915年，也就是他考入浙江省第一師範的那一年，他在老家遇上了12歲的王春翠，兩人一見鍾情。第二年，在雙方父母的支持下，舉行了訂婚儀式。等曹聚仁從第一師範畢業，便舉行了婚禮，他們是從少年時代走過來的有情人。

1926年，兩人的女兒曹雯出生，遺憾的是在一二八事變途中夭折。王春翠花了很長時間，才走出喪女的打擊，她不會想到另一個打擊再次襲來。此時歷經幾年，曹聚仁的愧疚早已沒了，竟然又與學生鄧柯雲相戀。面對這樣的場景，王春翠再也無法忍受，回了老家。奇特的是兩人的情分卻未斷，王春翠耐心的照顧曹聚仁的父母，曹聚仁在書中依然親密稱她為“愛妻”。

這樣的模式一直持續到他們去世，至於鄧柯雲介不介意，也沒人知道。細算起來，曹聚仁到底是在她身邊，兩人也育有一兒一女。王春翠雖然在書信中與曹聚仁比較親密，現實中卻幾乎沒怎麼見面，她一直待在老家照顧曹父曹母。即使兩位老人去世，她也並未改嫁，默默愛了前夫66年。除去與王春翠、鄧柯雲，曹聚仁還與一比特不知名少女有過一夜情緣。