四川的哥老會，又稱漢留，俗稱袍哥。相傳是清初鄭成功領導的反清複明組織“洪門”的一個分支。約在康、雍、乾（1662—1795）年間，隨湖廣、閩、粵、贛移民傳入四川。經過長期的發展，形成具有地方特點的、帶有社會互助性質、强烈民族主義色彩的民間秘密結社組織。

“袍哥”之名，相傳得於《詩經》中“豈曰無衣，與子同袍”之句，意指入會者皆是异姓兄弟，同生共死。袍哥又名“漢留”，得名於《三國演義》中關羽在曹營留舊袍之故事。間指入會者誓不事清，奉漢反滿之心。

上世紀40年代初，父親也許是因為失業，經濟拮据，藉口抗戰躲飛機之名，從成都搬遷到離汶川縣城三十華里的三江鎮居住，以减少開支。三江不大不小，四縣交界，是各種勢力爭奪的地盤。用一個數位就能說明當時當地的局勢：每月，我最少要看見一個被槍殺的。

國民黨的基層政權，與地方勢力緊緊聯系。三江的徐姓、朱姓、周姓是大族。歷任鄉長都姓徐。舵把子（袍哥頭子）則為朱氏歷任。地方上的一切實權，實際上是舵把子說了算，鄉政府也只是出面辦理而已。

袍哥又分清水與渾水兩種。所謂清水，不去明目張膽殺人越貨，但實際上操縱地方實權。渾水袍哥，則是提槍耍炮，搶劫殺人，無惡不作。

三江的清水舵把子朱海環，就是依靠其在某軍閥處任軍參謀長的哥哥朱吉生而稱霸三江。渾水舵把子李澤儒，綽號李麻子（臉上有幾顆白麻子），平時戴頂禮帽，穿著合體高雅的長衫，文質彬彬的樣子。可他曾在縣城公開搶劫最大的劉澤山綢緞莊，也在新津縣渡口搶劫過官銀。

無論是清水渾水袍哥，都視自己的地盤為神聖不可侵犯的領地，决不允許外來者進入，否則格殺勿論。

一些跑江湖的社團組織，如戲班子、商販等，都要先送禮拜望清渾兩幫舵把子，把言語拿順（說好）。就是趕鴨棚子（秋收時有的農戶專門養幾百上千只鴨子，從南向北，趕著鴨子在秋收過的稻田裏撿食昆蟲和遺留的稻穀，晚間將鴨子圍在棚子裏，一個月後鴨便長肥）的農民，也要逮兩隻鴨子去孝敬舵把子，才可免去麻煩。

除向無權的士紳商賈派點保護費外，袍哥不輕易擾民。按他們行話，就是兔子不吃窩邊草。當然，也有不服管教的兄弟夥，凡不落教（不聽招呼，違犯幫規者），輕則當眾責罰或趕出家門，重則處決。

爭鬥

渾水舵把子李麻子，由於帶過（做壞事）太多，用他們黑話講，就是提起腦殼耍的人，心頭虛得很，疑心也重，囙此保衛措施十分嚴密。他出門上街，總少不了三四十個兄弟夥前呼後擁跟著，而且提前就有人到他要經過的路口查看站崗。來回出入路線和穿戴也多變。晚上，在他住宿地幾裡路外就放了崗哨。

有一次他老婆請我母親搓麻將，我跟隨去了他家，那是一個很大的林盤（川西鄉下住戶均種有許多竹子，故名竹林盤）。生人進去還弄不清東南西北。在他房間（宿舍）床後便是一個暗道。

鎮上駐有一個警衛中隊，相互井水不犯河水。保安隊在大廟壩子裏出操。李麻子就在大廟棚子裏擺場火（賭場），門口就架著機槍，看誰敢肇事（鬧事）。

有一年，鄰鎮一個周家大戶婚嫁，吃喜酒的一批“顫翎子”（出風頭顯示自己）的青疙瘩娃娃，仗勢周家也是有錢有勢，不打招呼就到三江街上耍，而且在區公所隔壁吃茶時，故意翹起二郎腿亮出腰插的手槍。李麻子得知情報後，立即派人去當場把那幾個丟翻（打死）在茶鋪內。

1948年初夏的一天中午，放學回家，看見滿街上許多荷槍實彈的阿兵哥，大橋河邊上還槍斃了—個人。問其原因，原來是一個押“肥猪”（綁票）的兄弟夥，與“肥猪”各坐一輛嘰咕車（獨輪手推車，由於沒有軸承，推起來嘰咕嘰咕響）準備前往交錢贖人地點，在半路途，“肥猪”見了一撥兵，而且滑竿上還躺著一個官，便大聲喊救命。雖說兵匪一家，但光天化日之下，不得不管。於是官兵就將“肥猪”解脫，就地槍決了懷揣手槍的趕“猪”手。

這下臉面可丟大了，在自己的地盤上居然讓人公開打死自己的兄弟夥，袍哥們圍住不讓官兵走。誰知遇到了硬火，路經此地的不是別人，乃堂堂四川省警衛司令。但一個保全省平安的司令，居然也走不脫，最後還是清水舵把子朱海環出來撿脚子（收拾局面），把司令請到家中招待一番，把言語拿順，雙方才撤兵。

司令回到省城，心中越想鬼火越起，遂令崇慶縣保安隊前去進剿。一天上午，一個中隊的阿兵哥扛著機槍步槍，由三十裡外的縣城跑向三江鎮。正在水果市的丁字路口茶鋪喝茶的李麻子開溜了，可憐的是在那兒喝茶的老中醫王澤儒，滿身被打了許多窟窿。

在我們上學的口子上，有個鄭家兄弟二人鍋盔（燒餅）店，老大打鍋盔，鄭老二就端著鍋盔盤盤走街串巷，拿到煙館茶房賭場去賣，以此為生。

那個鄭老二不到20歲，天天在煙館賭場混，接觸的全是袍哥裏的老二老么。臨解放前，鄭老二也嗨上（參加）了袍哥，當了個小老么，從此也不端盤子賣鍋盔了，一天到晚蹬上一雙一朵花的絲耳子草鞋，穿著黑府綢燈籠褲、對門襟短衫，掛著一把德國造20響手槍，給李麻子貼起，見人就打個招呼：“哥子好！”其實他心裡頭在說，你看我鄭老二今天多港（神氣）。

解放

1949年秋，國民黨四處網羅地方勢力、袍哥大爺，辦起了啥子遊擊幹部訓練班。當然，像李麻子這樣的人物是首選人才。經過短期重點培養後，這個過去的通緝犯居然成了團長。

12月中旬，蔣介石開倉“放糧”，打開成都北較場的軍械庫讓李麻子等各地“諸侯”隨便拿。李麻子按保甲派丁，牽起線線去成都揀欺頭。背呀！扛呀！抬呀！真熱鬧！

下旬初的一天中午，放學回家，驚奇地發現鎮上突然冒出許多不是國民黨的兵，頭上戴著八一軍徽，在各家各戶派飯。我家也有七八個。我自作聰明地問，你們就是過去的八路軍吧，要不帽徽咋個是八一呢？他們笑了，說了些什麼八一南昌起義，我稀裡糊塗似懂非懂的話。我吃飽飯後，每人又在洋瓷碗裏死勁按滿一碗，用碗袋裝著。然後向各家打了欠大米多斤的條子，說是將來可以頂公糧。飯後很快又悄悄走了。

聽說，李麻子那天差點挨起，他有兩個兄弟夥撞見了，被下（繳）了槍，只是部隊另有任務，沒有理抹他。後來才知道，那是革命军二野先遣部隊，趕到新津、邛崍增援劉文輝起義部隊，封锁國民黨部隊向西康逃竄。

隨著四川將領鄧錫侯、劉文輝、潘文華的通電起義，困守成都的敵人，眼看大勢已去，起義投誠。1949年12月30日，成都萬人空巷，迎接革命军入城。成都和平解放了。

叛亂

國民黨正規軍的戲唱完了，袍哥大爺、地方武裝粉墨登場了。經過“遊幹班”訓練的那些散兵游勇、地痞惡霸，在特務統一指揮下，於1950年2月5日發動武裝叛亂。

那天我正在離鎮五裏多路的西河邊，喝同學趙朝元的結婚喜酒。突然聽到槍聲大起，又在吼：“逮到！逮到！”原來是李麻子恃自己人多勢眾，圍攻堵劫路過的七八個革命军。革命军跑到河對面沙渠鄉鄉長徐沛然家土碉樓上，土匪燒房子，硬把那幾個彈盡的革命军逮到，捆綁起來，全拉到河邊槍殺。其中一人，在被殺前高呼：“中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！”

大邑縣的山大王慣匪郭保芝帶領兄弟夥猛攻縣城。為了减少不必要的傷亡，革命军暫時撤退。匪徒佔領大邑後，氣焰更加囂張，裹挾一些羣衆，搖旗呐喊圍攻崇慶縣。

大年三十那天，革命军出城反擊，在西門外的西河壩打死土匪七八十個。大年初一，雖然兵荒馬亂，母親還是按老規矩給我們煮雞蛋面。才端起碗，就聽到崇慶縣方向傳來密集的槍聲，愈來愈急、越來越近。外邊也吵開了：“快跑呀！”“革命军打來了！”“與李麻子的隊伍交火啦！”街上老老少少，牽兒帶女的，一撥又一撥，慌亂地往鄉下跑。

父親叫我出去躲一下，他們留在家裡。我也正想出去看看熱鬧，便跑到離鎮三四裏的鄉下同學徐德明家。到晌午時，槍聲已由崇慶到三江的公路上轉到了鎮周圍，密集的響聲硬是像蓋著鍋蓋爆豆子，劈劈啪啪響個不停，據說李麻子光是機槍就一百多挺。

革命军這個仗真不好打，哪些是土匪，哪些是羣衆，穿戴一樣分不清。為了弄清情况，部隊便佔據鎮東二三裏處的一個碉堡（那是紅軍長征時，為防紅軍進佔成都，蔣介石叫各地修的），相互對峙起來。

我同學的一個堂兄，是個老實巴交的農民，那天好像遇見鬼了，撿了一支國民黨“中央軍”敗退時丟下的步槍，也跟著去湊熱鬧，剛爬在墳堆邊一抬頭看，撲哧一聲，一槍正打在腦門心，當場完蛋了。嚇得那些看稀奇、打欺頭（佔便宜）的，趕快縮回烏龜腦殼跑了。

看來這兒太近，不太安全，我們幾個娃兒相約往北邊走。在離三江四五裏地的古泉穿越公路時，見幾個人圍著看路中躺著的一個革命军的遺體。這時，常在鎮上擺個小鐵爐、拉著風箱打鋤頭、鐮刀的盧鐵匠，也不知在哪裡撿了一支步槍，還向烈士遺體打了一槍。

後來到了北邊的江原鄉，在那裡遇見許多躲避戰火的老老小小，快3點鐘了，在一大戶人家混了一頓臘肉飯，說是款待難民的。哈哈！真安逸，當起了難民。

正吃得香，外邊跑進幾個人，驚叉叉地吼著：“拐了，打燃了！”“三江燒起來了。”我們跨出門向三江方向一看，啊喲！濃煙滾滾，咋整嘛！父母還在家裡呢，我趕快往家中跑。

走到北栅門旁，見有一個解放軍戰士犧牲倒在小幹溝裏。我在栅門外伸起腦殼偷偷向街上一瞧，冷清清的，大火還在燃燒。我三步兩步就躥到丁字路口，再偷偷地往裏看了一眼，一個人影也沒有，又兩步躥到家門口。誰知父母早已撤走，門上了鎖。這時我也顧不了許多，不知哪來的勁，三兩下就把鎖扭斷了，怕大火蔓延到這兒，趕快搶出兩床鋪蓋往外跑。待第二次轉回搶東西時，街上也有人了，多數是革命军在救火，慢慢地也有一些羣衆參加。什麼革命军放火啦等傳言也隨之消失。

晚上大火終於撲滅了，但還有零星槍聲。父母親也不知在哪裡，也不敢一個人回去，只好露宿野外，守著搶出來的東西。

覆滅

第二天鄉親們陸續回了家。這次戰火將整個三江燒了五分之四，最繁華的鎮中心，兩個萬年臺、文武廟全焚於一旦。所幸我家還未殃及。這時李麻子的隊伍也不見了，革命军上街文宣，叫大家不要怕，革命军是人民的軍隊等。

北栅門裡邊有個汪麻子豆花飯店，老闆有兩個兒子，分別叫大老么和小老么。大老么叫汪子清，是街上一個痞子混混，那天雖說他沒有拿起槍真的幹，但也去給李麻子搖旗呐喊，結果左胛窩下被打個大洞，差點要了命，最後還是革命军給他包紮，救了他。

李麻子的當家外管事、保長沈鳳祥被擊斃。最讓人又可笑又解恨的是李麻子的侄兒，人稱小太歲的李老二，看到革命军一匹軍馬驚了到處跑，他就充好漢去撿“戰利品”，結果被革命军機槍打斷雙腿。最後沒人管，傷口化膿生蛆，不等政府去鎮壓，他就痛死了，大家都說活該。

李麻子收拾殘部與邛崍慣匪喬子軍匯合後，在邛崍五綿山被革命军全殲，孤單一人逃到樂山。又看革命军到處清鄉，嚇得不敢停留，心想成都人多好混，誰知一到成都就被逮到。川西十大匪首之一的李澤儒李麻子終於被正法。

賣鍋盔的鄭老二，跟著李麻子叛亂，端起機槍往前沖，結果當然罪有應得地被鎮壓了。唏噓！如他不去趟那趟渾水，也許土改時還是積極分子呢。