知青侯海博常說：“我們68届的初中生，是知青裡面最遭罪的一批人。”

“為什麼？因為68届初中生還沒等上初二就停課了，相比於其他人，我們學習時間短、教育品質不高，但是下鄉時，又是年齡最小的一批人，好事沒趕上，壞事沒落下。”

“下鄉的時候，卡車把我拉到公社前，我頭一眼看到村子，心裡只有一個詞，完蛋了……”

1969年初，學校宣講隊來了幾個東北的幹部，他們神采飛揚地文宣：“東北物產豐富，啥東西都不缺，老母雞邊走道邊下蛋！”

侯海博跟幾個同學覺得東北是個好地方，就報名去黑龍江生產建設兵團，不過因為過了時限，他們改派到了吉林延邊。

“都一樣，到哪裡都是接受再教育。”大家互相安慰，可心裡清楚，邊走道邊下蛋的雞在黑龍江，吉林恐怕沒有。

四月份的時候，往吉林開的知青加班車要出發了，侯海博背著行李，胳膊摟著統一配發的黃色軍大衣，步履蹣跚地走進了彭浦車站。

父母有事不能來，送行的是妹妹和鄰居小何，妹妹紅著眼說：“哥，你要照顧好自己，多給家裡寫信。”

侯海博努力擠出一個笑容，安慰說：“知道啦，你在家聽爸爸媽媽的話。”隨後轉頭對小何說：“幫我看好妹妹，別讓人欺負她。”

小何是從小玩到大的夥伴，心領神會，拍拍侯海博的肩膀：“你放心，你妹妹就是我妹妹。”

兩個人都沒料到，這竟是他們人生最後一次對話，小何沒過多久去雲南插隊，後來因瘧疾死在了當地。

上了火車，侯海博坐在了窗邊，妹妹跑過來，越過窗戶望著他，不停流眼淚。火車汽笛響了，侯海博眼睛看著站臺上失落的妹妹，耳朵裏聽著車廂裏撕心裂肺的哭喊聲，輕輕歎了一口氣：“走了。”

火車上的氣氛十分凝重，沒人說話，直到第二天早上，車開到淮北，侯海博還聽到同校的一個女生在小聲抽泣，這一刻，他突然明白了生離死別的意思。

火車開了兩天兩夜，在吉林省延吉縣停車，知青們拿著行李下了車，有人舉著高音喇叭說：“今天晚上，你們到老鄉家裡借宿，聽指揮，別亂跑！”

知青們老老實實地分散到老百姓家裡住。當地老百姓很多是朝鮮族，對這些上海來的孩子很客氣，雖然老鄉並不富裕，但也拿出了很多食物招待。

“這是什麼飯啊，怎麼還兩種顏色？”侯海博問。

“這是二米飯，大米摻了小米，旁邊的是辣白菜和海帶豆腐湯。”主人一一介紹。

後來侯海博知道了，這幾樣是朝鮮族老百姓最常吃的東西。吃完了飯，他跟屋主聊了兩句，本以為這就是自己下鄉的地方了，沒想到屋主說：“錯了。你們插隊的地方還有100多裏地，繼續往東，在老林子裏。”

侯海博心中一凜，有點洩氣。

第二天一早，知青們搭乘不同的卡車，駛往各個公社。侯海博乘的這輛車不一會兒就拐上了山路，一邊是峭壁，另一邊是懸崖，侯海博心裡沒底：這到底是往哪開啊！

車開了好幾個小時，到了中午的時候，終於到了目的地，一個坐落於長白山脈內的小村子，離最近的縣城有將近200裏地。

當卡車停在村口，望著沒有幾間房，到處都是堆著木材的林中小屯，侯海博臉上的失望再也掩飾不住了。他不是一個挑剔的人，但這個村子的落後程度，讓他的信心開始動搖。

老鄉們圍在車周圍，好奇地打量著這些從上海來的知青，不少人盯著知青們的黃色軍大衣，顯然是羡慕不已，畢竟他們穿著的棉襖都破舊不堪，有的棉花都露了出來。

老鄉們很熱情，主動幫助知青們拎行李，侯海博站立不穩，好像被誰推了一下，扭頭一看，幾頭滿身泥濘的猪正在周圍刨食，他應該是被猪撞了。

“這就是我們以後生活的地方？”有人小聲問。

“唉，不然的話，還能是哪裡呢？”

當時村裡條件不太好，生產隊沒有老舊的空房子，更沒有余錢蓋新宿舍，三十多個知青只能分散到各家各戶，吃住都在老鄉家。

安頓好之後，知青們立刻進入了勞動狀態，長白山地區的五月份還是挺冷的，知青們赤脚插秧，仗著一股年輕人的熱血，不理會脚疼膝蓋疼，硬是按時完成了任務。

生產隊隊長挺意外：“這上海娃子都是好樣的，給大家殺一頭豬，解解饞！”

聽到這個消息，侯海博露出了久違的微笑，落戶一個多月了，天天都是辣白菜和醬湯，早就吃的厭煩了。

幾個知青凑在一起，還專門討論了當地的食物。

“天天吃辣白菜，我真是佩服老鄉。”

“剛吃兩口不錯，吃多了真受不了，阿媽妮又熱情地說‘積木其，積木其’（辣白菜音kimchi），不吃又不行，難啊！”

“我告訴你們，這個‘積木其’可大有來頭，是古漢語轉的，中國古代把醃菜叫浸齏（音進積），傳到他們的語言裏就成了‘積木其’。”

“是不是真的？你可別胡說。”

“我也是聽人說的。”

生產隊隊長特批的猪宰了以後，知青們不僅每人能領三兩肉，還可以領半斤白酒。發肉當天，侯海博和幾個知青凑在一起，把肉燉成一鍋，端到生產隊的辦公室，邊吃邊喝。

他們此前都沒喝過酒，這次算是首次體驗，一個個喝的是滋哇亂叫。

“你們說，這酒這麼難喝，為什麼大人們都愛喝？”有人問。

侯海博長歎一聲：“人生中比喝酒難的事太多了，也許喝酒才是最簡單的。”

幾個知青默然不語，各自端起酒杯，一飲而盡。

散席後，侯海博回到屋裡準備睡覺，突然感覺內急，剛解决完回到屋子，又覺得不對勁，一晚上不停地跑廁所，拉得近乎虛脫。

早上天亮，全身已經沒有力氣了，只能請假在屋裡躺著，老鄉慨歎道：“你這是滑油了，肚裡總沒有油水，偶爾吃一次拉稀跑肚，你安心休息，下午我想想辦法，給你弄點吃的。”

侯海博整整睡了一天，傍晚迷迷糊糊的時候，突然被一陣香氣驚醒，老鄉進屋說：“小侯，喝點湯吧。我上山放夾子逮了個兔子，燉了燉。”

侯海博爬起來，看到兔肉上還有些蔥花，瞬間口角生津，端起碗就喝，他越吃越熱，發了一身汗，碗見底的同時，長舒了一口氣，隨後流著淚感謝屋主：“大哥，謝謝你！”

屋主笑著擺擺手，拿著空碗走了。侯海博躺在床上，暗自感歎：人啊，太脆弱，習慣了大醬湯二米飯，吃口猪肉都能病倒，真是奇也怪哉……

侯海博低估了自己的身體，雖然現時因猪肉而病倒，但後來卻能硬生生接下耕牛的奮力一擊。

隊裡集資給知青們蓋了一間宿舍，侯海博幾個男知青先住了進去，有了自己的房子，固然獲得了隱私，但也要承擔相應的責任，比如說自己做飯。

做飯需要柴火，侯海博等幾個知青趕著牛車上山砍柴。他們之前剛學會了種地，對於砍柴這種相對比較專業的農活，仍舊比較陌生，再加上路不熟，砍柴過程中的一切都磕磕絆絆的。

他們忙活了一上午，砍了幾大捆柴火，好不容易裝上車，往回走的時候出問題了。森林裏沒有路，厚厚的落葉下麵有樹樁和石頭，牛車顛簸异常。

突然，車輪磕到了一塊大石頭上，“牛車翻了，都躲開！”

牛車側翻在地，拉車的牛也栽倒了，它脖子上的韁繩打了個結，死死勒住喉嚨，舌頭都吐出來了，眼看就要窒息。

“趕緊救牛！”侯海博大喊，他知道牛是生產隊的寶貝，要是把牛弄死了，他們可擔不起責任。

幾個知青一哄而上，趕緊給牛解韁繩，但是這牛五六百斤，板車也有好幾百斤，兩個東西因為韁繩打結而憋著勁，哪有那麼容易解開。

侯海博眼疾手快，趴在翹起的車轅上，使勁扯繩子，自己的指甲蓋都快扭掉了，終於解開了繩結。他滑下車轅的同時，牛也站了起來。

旁邊的知青大喊：“小侯，小心脚！”

掙扎著站起來的壯牛，一蹄子踩到了侯海博的腳面上。

在場的所有人都暗叫不好，這下恐怕要骨折。

牛把蹄子挪開後，侯海博沒有任何異樣的感覺，他走了兩步，又跳了兩下，沒問題。

“運氣真好！”同伴嘖嘖稱奇。

其實，侯海博沒有受傷有兩個原因，首先是樹林裏落葉多，牛蹄子踩上脚的時候有緩衝，他實際上沒有硬接這一下；其次，經過幾個月的農活兒鍛煉，他身體硬朗多了，再也不是一個嬌貴的中學生，而是皮實的勞動者了。

幾個知青把牛車趕回宿舍，準備做飯，可是剛打下的柴比較濕，無論如何都點不著，剛好有老鄉經過，指導他們：“要用‘明子’點火。”

明子就是松明，倒塌的松樹被松油浸透，最終形成的一種易燃物。借來了明子，侯海博順利打著了火，用自己打的柴做飯，大家都吃得心滿意足。

侯海博在長白山的這個小山村裏，生活了整整四年，從春天插秧、除草、施肥，一直至秋收、打場，再加上入山打柴、打獵，四年的農村生活，既“野蠻”了他的體魄，同時也使他懂得了勞動的可貴，精神上獲得了滿足和蛻變。

當然，回望四年插隊生涯，侯海博還有一層感悟：人的身體充滿了未知，有時候堅強，有時候脆弱。整天吃粗糧喝醬湯，偶爾吃一次肉，居然拉稀跑肚，還不爭氣地發起了燒，但與此同時，被幾百斤的牛狠狠踩了一脚，卻又安然無恙，似乎什麼都沒發生，人體的奇妙之處，真是無窮無盡。