楚懷王曾做了個春夢，夢中一個仙女投懷送抱。兩人交歡過後，仙女就乘雲而去了。

楚王上前挽留，問她姓甚名誰，家住何處。

仙女說：“我是巫山之女，家住巫山之陽，高山之阻。我早上幻化為雲，晚上幻化成雨，如此，與王日日歡好。”

隔天，懷王站立窗前，看見朝雲暮雨，就想起了昨夜那個夢。

後來，我們都知道了“巫山雲雨”。

一千年後，有一個詩人如是寫就一首詩，用來悼念亡妻：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

愛妻於他，正如短暫美好的巫山之雲，獨一無二，難以忘卻。

“我這一生，還會走在花叢中，還會愛上很多人，但她們都不是你。”

這個男人，名叫元稹。

始亂之，終弃之

元稹的祖上，是北魏皇帝。

雖為皇族，但到了元稹的父親元寬這代，家道已經沒落了。

元寬資質有限，只當了一個小官，卻一心想恢復昔日榮光。

女兒十幾歲時，元寬就曾逼其進宮，希望能一榮俱榮。怎奈女兒性格剛烈，一氣之下削髮為尼。所以，元稹就成了家裡最大的希望。

元稹八歲時，元寬就去世了。就此，家境就更貧寒了。

為了早日考取功名，十五歲的元稹，選擇了錄取率很高的明經科，一戰告捷。但是，“明經”出身不能做官，要做官，還要過吏部那關，所以，他還要繼續備考。貞元十五年，元稹二十一歲，正在蒲州的普救寺遊歷。

一日，他在房中，突然聽到寺外兵馬嘈雜。一打聽才知道，原來是崔相國夫人和女兒路過普救寺。誰知，當地駐軍的頭目，要强娶崔家小姐雙文，故而圍住了普救寺。

而巧的是，這個雙文，竟是自己的遠房表妹。

見婦孺受難，元稹隨即寫信給了蒲州的將軍，將軍一到，崔家得以虎口脫險。崔夫人設宴答謝救命之恩，答謝宴上，元稹一眼就愛上了雙文。

宴席結束後，元稹多次向雙文的侍女表白心迹，求她撮合。

雙文的侍女，一早就看出了元稹的心思，也觀察到小姐自從見了元稹後更愛歎氣了，應該也非無意。於是，她給元稹出了個主意：“小姐愛寫詩，要不你就寫幾首情詩試探試探吧？”

寫詩，可是元稹的看家本領，他當即作了兩首交給侍女。當天晚上，侍女就拿來了雙文的回信：“待月西厢下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來。”

元稹一看，狂喜一番：“小姐這是讓我今夜翻牆去西厢找她！”

當夜，元稹如約而至。不料雙文卻端坐著，一臉嚴肅地教訓了元稹：“哥哥救了我們一家，是義。但現在卻以義來裹挾，做這些於禮不合的事情，跟亂臣又有什麼區別？”

女人真是善變，元稹無奈又翻牆而出。

接下來幾天，元稹一直鬱鬱不樂，有天晚上，好不容易入眠了，卻突然聽見雙文的侍女的聲音：“來了來了，別睡了！”

侍女抱著枕頭和被子，後面跟著的竟是崔雙文。和之前的端莊嚴肅完全不同，月光下，嬌滴滴的崔雙文，又多了幾分嫵媚。

元稹雖然摸不著頭腦，但美人投懷送抱自是不能拒絕。此後，雙文都是夜半抱枕而來，天明攜侍女而去，兩人儼然夫妻。

但是，奇怪的是躺在床上時，雙文總是默默地枕著元稹的手臂，不發一語。

元稹喜歡她的字，她就再也不寫；喜歡她的文章，她就再也不作；元稹繼續寫詩挑逗她，她也不看；元稹知道雙文才思敏捷，喜歡聽她議論，她卻裝作淺薄無知。

她對元稹情深意重，卻從不表達出來。

有一晚，雙文在房裏獨自彈琴，曲子傷感動聽，元稹偷聽到了，求她再彈一次，她卻怎麼都不彈。

元稹永遠猜不透她的心事。

他雖多情，卻不懂女兒心。

幾個月後，他的考期到了。他背負著家族復興的職責，非走不可。臨走的晚上，他默默無言，只是長籲短歎。

雙文也明白，這個男人終究要走了。

“最開始，你不按禮法來，到末了，你又要拋弃我。既然如此，你又何必要對這次離開有這麼多感觸？你不開心，我也沒什麼好安慰你的。你不是喜歡聽我彈琴嗎，我最後滿足你一次吧。”

雙文幽幽說道。

雙文彈的是失傳已久的《霓裳羽衣曲》，她彈得又亂又怨，聽得元稹潸然淚下。突然，她猛地雙手按住琴弦，淚流滿面，奪門而出，再也沒回頭。

此去，他再也沒回來。

曾經滄海難為水

元稹到京後，考試失利。

於是，他買了一盒胭脂，附信向雙文傾訴失敗的痛苦，雙文回贈了他一枚從小佩戴的玉環：“長安是個風月場，難得你未忘我。當初是我自己獻身的，如果你引以為恥，不願意守盟約，要追求大業，那我只能默默祝福。如果你還念舊情，那我也以這塊玉環自喻：玉表示忠貞不變，環代表情意不絕。春風起了，人容易生病。勤加餐飯，勿念。”

落第後，元稹在友人的引薦下，見到了當時權傾一時的丞相韋夏卿。從一開始，韋夏卿就流露出了要招他為婿的意思。元稹的態度很曖昧，他沒有答應，卻頻繁地出入韋家。

兩年後，在韋相的推薦下，他終於及第，被授予一個小小的官職。

苦讀不成的功名，竟來得這麼容易。

他心系的雙文雖富足，但崔丞相已死，無權無勢，對仕途沒有任何幫助，如此思來他動搖了。

元家等著他去振興，他門第不高，即使做官，也難有出息，如果錯過，可能這輩子就沒有機會了。

最後，他決絕地選擇了這場政治婚姻。

開始，他並不喜歡韋叢，只是相敬如賓地與她相處著。但他喜歡韋家，“韋門正全盛，出入多歡裕。”這是他抵抗不了的誘惑。

他剛做官，日子並不富裕。

嚴冬臘月，他伏案寫作被凍得瑟瑟發抖，韋叢就把家裡所有能穿的衣服都拿出來，披在他身上。

他想喝酒，沒錢買正鬱悶，韋叢就從外面拎了一壺回來。他一飲而盡之後才想起，韋叢哪來的錢？仔細一看，原來她把頭上的金釵賣掉了。

他，慢慢地愛上了這個女人。

她雖是丞相之女，卻無怨無悔地和他當貧賤夫妻。粗茶淡飯無怨，買不起柴，撿落葉來做飯也無怨。

况且，她的詩才一點都不輸雙文，並且她溫良賢淑，不似雙文那樣讓人琢磨不透。如此比較下，他的心裡種下了她的位置。

在老丈人的幫助下，他的官越做越大。但可惜，就在元稹慢慢富貴起來時，韋叢卻得了重病，只留下一個女兒，就撒手人寰了。

元稹此時正在外為官，公務繁忙，無法送葬。

他想起了以往含辛茹苦的歲月，當時開玩笑總和她說死死死的，但想不到玩笑話都成真了。韋叢跟他一起，沒享過福，他的愧疚難以言錶：“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”他夢見了妻子，她之前說過，要把那些舊衣送給下人，好讓她們過冬。

夢醒後，他便送了很多錢給下人。當年她跟著他一起受苦，現在他有錢了，只能用這種管道聊以補償內疚了。

“惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。”就讓我的餘生為你無眠吧，這樣才能稍稍回報你那永遠為我緊繃的雙眉。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”這是，他給她寫就的悼亡詩裏最深情的一句。

是的。她，永遠是他心頭那個無可取代的巫山女神。

薛濤箋、女兒淚

中華詩典上，可能很難再找出比“曾經滄海”更專情的詩了。

不過，再專情的男子，都多情薄凉。他元稹也如此。在韋叢纏綿病榻的時候，在外為官的他，卻已經有了新歡。

這新歡，即唐代四大女詩人之一的薛濤。

薛濤本是官宦之女，天資極高。可惜年幼喪父，為了養活相依為命的母親，薛濤入了樂籍，成了一名樂伎。

後來，薛濤因才華出眾被節度使韋皋相中，加上薛濤寫就一手好公文，成了韋皋的得力助手。韋皋為此還特地向朝廷申請封她為校書郎。

名頭一響，想通過她走後門的人就越來越多了。薛濤雖是女流，但性格狂逸，和男人接觸也不避諱，惹得韋皋醋意大發，一怒之下就把她貶到蜀地去了。

剛貶到蜀地的時候，薛濤心裡很是淒慘，未承想，在這裡遇到了元稹。

這一年，正是元稹和韋叢結婚的第七年，他被派到蜀地做官。

他久聞薛濤芳名，一到蜀地，就急忙約見了她。

宴會上，薛濤的琴和元稹的詩一相逢，兩人就此金風玉露般胶著。

兩人經常流連床榻與溪邊，談著風花雪月，許下海誓山盟。

但是，故事又重演。

三個月後，元稹離川，要到更繁華的洛陽做官去了。他留下會回來迎娶薛濤的承諾，之後就再不見蹤影。

元稹走後，薛濤相思成疾，她每天都給元稹寫情詩，嫌宣紙不够好看，她還采來花瓣，做成染料，自製一種輕薄豔麗的箋，後人稱為薛濤箋。

在桃紅色的薛濤箋上，她附上一首首哀婉動人的情詩，然而，依舊沒能把元稹喚回來。

和薛濤同樣命運的，還有位列唐代四大女詩人的劉采春。

劉采春，還是江南有名的樂伎，歌喉婉轉，遠近聞名，所以吸引了元稹。只是，依舊是窠臼，元稹招惹了她，後又始亂終棄。

於元稹而言，薛濤和劉采春，雖然都是難得一見的女才人，但她們畢竟是樂伎，對他的仕途有百害無一利。所以，他雖流連花叢無數卻不讓自己沾染片葉，他這一生，為了權位，實在是欠了太多女人的淚。

只怪，這些女人都太深情，以至於給了他元稹一支筆，讓他親手寫下命運的悲劇。

此生不復相見

男人好像都忘不了初戀。一千年後是這樣，一千年前也是這樣。

多年後，元稹還是沒能忘記雙文。

他寫就一首“半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。猧兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情”的詩，情深義重裏念的都是雙文。

他忘不了最後一次見到雙文，雙文摔琴而去的那一幕。每個夜半時分，對元稹而言，都像一場讓人形銷骨立的春夢。

後來，他又經過了雙文家。雙文早就看透元稹不會回來，聽聞他已娶了丞相之女後，也決絕地嫁了他人。

可是，元稹真忘不了雙文，他找到雙文的丈夫，跟他說，我是雙文的表兄，途經此地，想和她一見，不知可否？

不過，被雙文一口回絕。

後來，雙文又托僕人送來了一首詩：弃我今何道，當時且自親。

還將舊時意，憐取眼前人。

冷冷的幾句，將他們之間的情意斷絕。

想他元稹一生娶了兩妻一妾，每次都是許下海誓山盟，但轉頭就接受下一任。他寫得最好的詩，都是悼亡詩。

他把和雙文的故事，更是寫就一部傳奇，即後來驚才絕豔的《西厢記》的原型。其間，他化名張生，雙文化名鶯鶯。

他一生都在給女人賦詩，使得他被當時和後代的詩評家罵得體無完膚。

如此看，他是多情，只是太過多情往往會負情，不是負她，就是負她。

最後，他在妻子裴淑的溫柔鄉裏告別了這個他虧欠太多的花花世界。臨死前，裴淑還在彈琴給他聽，但他聽著裴淑的琴聲，心裡卻在想著幾十年前，雙文摔琴而去的那一晚。

那一晚的月色，縷縷穿透人心。

世事紛紛擾擾，千百年後，一切又從頭。

東風惡，歡情薄