酒鬼,賭徒,猪肉佬,公務員,企業家:北大才子陸步軒的別樣人生

陕西 92℃ 0
摘要:他本是桀驁不馴的北大才子,未名湖畔四年苦讀指望能够光宗耀祖,然而殘酷的現實逼得他不得不抄起了鎮關西的營生,隱姓埋名在街頭賣豬肉。忽然魔鬼之手讓他吃上了夢寐以求的公家飯,不料在體制內工作十二年之後,他毅然投筆舉刀,主動選擇來廣州賣肉,他就是中國第一屠夫陸步軒。因為家裡窮,陸步軒九歲才上學,父親對這個長子寄予厚望。

2016年8月19日,廣州東山口肉菜市場,一個貌似北方佬的大叔正揮刀賣肉。他背微駝,膚黝黑,面多皺,發漸白,一副金絲眼鏡不協調地架在鼻樑上,一笑被煙熏黑的的大門牙藏無可藏,似乎還能聞到酒氣。這位眼鏡男頗有大師派頭,他動作嫺熟,刀法精准,客人指哪砍哪,不差毫釐,一邊還不忘向顧客“傳道解惑”。

這個猪肉佬可不一般,他知道茴字的八種寫法,也知道一頭豬身上有幾根肋骨。他本是桀驁不馴的北大才子,未名湖畔四年苦讀指望能够光宗耀祖,然而殘酷的現實逼得他不得不抄起了鎮關西的營生,隱姓埋名在街頭賣豬肉。忽然魔鬼之手讓他吃上了夢寐以求的公家飯,不料在體制內工作十二年之後,他毅然投筆舉刀,主動選擇來廣州賣肉,他就是中國第一屠夫陸步軒。

1

陸步軒出生在跟他思想一樣傳統的西北長安縣(今西安市長安區),家裡八輩子務農。九歲時母親在窑洞裏挖土時被砸身亡,大字不識幾個的父親拉扯著四個孩子,日子更加恓惶。

小時候陸步軒一天吃兩頓稀飯麵條果腹,晚上只能餓著肚子捱過漫漫長夜。因為家裡窮,陸步軒九歲才上學,父親對這個長子寄予厚望。娃娃讀書頗有天分,從小學習很得勁,成績在班上一騎絕塵。那時候外號“夜郎”的陸步軒很狂妄,據他自己說,他高中畢業時水准超過老師,老師考試都考不過他。

1985年8月,長安縣鳴犢鎮高寨村沸騰了,陸家大小子中了狀元,考上了北京大學。嘴拙的鄉親只能臉笑得稀爛,連聲說不得了不得了。稍微識得幾個字的大爺就趁機掉書袋子:這娃是文曲星下凡,將來要做大官。可能連陸步軒自己也沒想到,高考晚上還喝大酒的他,竟然考出531分,名列長安縣第一、陝西第十四比特,這下跳出農門的小目標實現了。

1985年8月28日,鄉下娃陸步軒背著簡單的行李,在村口與親友依依惜別。他走了好久,猛一回頭,父親攙扶著奶奶還眼巴巴地注視著他,此情此景,至今回想還歷歷在目。他脚步越走越快,北京大學正在向他招手,一幅美好生活的畫卷,正在他面前徐徐展開!

2

“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,長安狀元郎陸步軒來到另一個“長安”,見到的是大街上車水馬龍,行人高談闊論,大樓高聳入雲,廣場雄偉壯觀。他走馬觀花了一下與家鄉截然不同的首都,接下來就是與各地的狀元切磋的時候了。

然而在寢室的“臥談會”上,這個習慣於把烟夾在右耳盤腿而坐的西北娃,似乎與同學們聊不到一起。那些城裡的孩子談哲學論藝術,喝玉米粥長大的陸步軒根本插不上嘴。此後的四年,他宿舍、飯堂、教室三點一線,一直在拼命追趕。老實的他每節課都全勤出席,課堂筆記成為同學們的考試神器。

四年時光一晃而過,很不幸,陸步軒遇上了史上最難就業季,本來被大家瘋搶的天之驕子成了燙手山芋。那就從哪裡來回哪裡去吧,小陸卷著鋪蓋回到了西安。可憐清高迂腐的陸大才子天天騎著爛單車,奔走在大院小巷之間,硬是謀不到一個飯碗。不得已,小陸求助一個八竿子都打不著的親戚,得到了某局的青睞。不想上班的時候,半路殺出一個程咬金,他被關係過硬的人頂替了。

兜兜轉轉,陸步軒來到了長安縣柴油機配件廠,這是一個瀕臨倒閉的小廠,他上午報到,下午就走了。剛好縣計經委缺一個寫資料的,就讓北大這小子來幫忙吧,於是小陸成了一個正兒八經的臨時工。說到臨時工,你懂的,就是有什麼事情你頂著,吃肉沒你的份。小陸住在六平方的門房裏,幹最多最累的活,薪水是別人的一半,福利分房永遠輪不到他,小陸心裡苦啊!

3

1992年,南邊傳來一聲春雷,下海潮席捲全國,陸步軒不顧自己會不會游泳,在大潮的裹挾下,也被逼下海。他幹過化工,搞過裝修,挖過金礦,但都沒有撈到“金”,相反,屁股後面要債的隊伍卻越來越長,跟得越來越緊。

屋漏偏逢連夜雨,陸步軒的婚姻也走到了盡頭。這婆姨本來是看中他的北大金字招牌才嫁給他的,現在看到這死鬼成了無業遊民,感到臉面丟盡,於是大難臨頭各自飛。

離婚之後陸步軒大病一場,他破罐子破摔,把白酒當水喝,用酒精麻醉自己,整天渾渾噩噩,在家裡睡得天昏地暗。他的人生被社會碾壓得支離破碎,酒杯裏裝滿落魄失意,不知在醉眼朦朧之中,他還會不會想起意氣風發的北大時光。

睡醒之後,陸步軒提著酒瓶來到了麻將桌,他認為麻將規則是很公平的,人生的規則不公平。情場職場皆失意的小陸,賭場倒是有一點小小的得意,這位北大畢業生打起麻將來也是北大水准,贏一點小錢自然不在話下。這樣整天與烟酒麻將為伍的日子,陸步軒過了五六年,這是他人生最灰暗的日子。

陸步軒變得越來越不“北大”,他羞於跟大學同學聯系,北大兩個字在他耳邊顯得特別刺耳,讀書改變命運在他身上仿佛成了笑話,曾經的高考狀元已經泯然眾人矣!

4

直到一個叫陳曉英的樸實端莊的農村靚女的出現,才結束了陸步軒這段荒唐的日子。陳靚女不嫌弃他的窮困潦倒,輕言細語撫平他心靈的創傷,願意用勤勞的雙手一起打拼。兩人1996年結婚,妻子的鼓勵支持,成了他的精神支柱,作為一個男人的責任,點燃了他奮鬥的激情。陸成名後,妻子一度擔心丈夫會甩掉她,看來她想多了,陸步軒肯定不是這樣的人。

西北村姑成功地改造了他的男人,那麼北大才子還有沒有雄心改造世界呢?

婚後陸步軒浪子回頭,他拿出所有積蓄開了一家小賣部。但是陸步軒這次又被人坑了,他進的5號電池全是假貨,他不好意思賣,幾箱貨全壓在手裡。三個月後,小賣部以虧損將近萬元倒閉。

做生意就是這麼複雜,老老實實經營並不一定賺錢,你便宜人家還想便宜,你不騙人只能自己承擔損失。人心是複雜的,生活是庸俗的,這也是本人的體會。陸步軒幾次生意失敗,可能就是這個原因吧!

走投無路之下,妻子看到附近沒有肉店,建議把小賣部改成肉店。這對於陸步軒來說是一個艱難的决定,他不想幹白刀子進紅刀子出的殺生的活,不屑於與張飛樊噲之流為伍。他一向自認是讀書人,氣質與猪肉佬完全不搭。但一家老小要吃要喝,賣豬肉成本低,回錢快。在經過痛苦掙扎之後,史上最高學歷的猪肉佬誕生了。

1999年農曆八月初九,是一個好日子,長安縣韋曲鎮“眼鏡肉店”開業了。在蒼蠅亂飛,血水橫流,腥氣撲鼻的肉攤前,陸步軒握筆的手舉了起屠刀,他的行頭也變成了背心、短褲、拖鞋的屠夫標配,只有鼻樑上的眼鏡成了他最後的倔强。

各行有各行的門道,陸步軒的師傅一開始就把業內秘密大公開:要一斤打斤半,要兩斤割三斤,要三斤你就隨便切。現在很多人常常抱怨賣豬肉的刀法不准,事實上是人心沒譜呀!

但陸步軒沒有那些花花腸子,讀書人實實在在,客人要多少就斬多少,進貨堅決不進劣質肉,價錢也比別人便宜,不短斤缺兩,慢慢熟客越來越多。

陸步軒本來是偷偷賣豬肉,但世上沒有不透風的牆,何况他是當街賣肉,他那大門牙破眼鏡被人一眼認出。此人回到村裡逢人就說,北大畢業那娃混得不行,現在在殺豬賣肉。父親聞訊趕來,兩個寡言的男人此時更不想說話,良久兩人不約而同地點燃香烟,隔著明滅的火光和升騰的煙霧,陸步軒發現父親變得更蒼老了。父子相對無言,唯有仰天歎息。

但這一次陸步軒的生意做起來了,他一開始一天只能賣半頭猪,一年後一天就能賣十多頭猪,到2001年生意最好的時候,一天能賣15頭猪,淨賺1900元。他靠賣豬肉還完了債,日子過得有滋有味。

但即使這樣,陸步軒也從沒想過自己一輩子就這樣賣豬肉,他想著賺點錢就幹別的。誰也想不到,這個對旁邊的書報攤視而不見,每次都直奔烟飯店,一上午能喝十瓶啤酒,自稱文盲的怪蜀黍,竟然是當年的高考狀元,北大中文系的高才生。

5

2003年,媒體記者偶然知道了“隱士”陸步軒,隨之一篇《北大才子長安街頭賣肉》的報導出爐,打破了陸步軒的寧靜生活。霎時間,無數的鏡頭和看熱鬧的人群擠滿了“眼鏡肉店”。

對於記者“你以後想幹什麼”的刁鑽而簡單的提問,以標準屠夫裝扮亮相的陸步軒沒有掩飾自己的吸烟嗜好,也沒有掩飾自己的好生意,他吸著烟回答問題的同時,也沒有停下手中的刀:“我不敢說,命運基本上不掌握在我手裡。”

就在陸步軒恐慌、躲避、不知所措的時候,有人為給他安排一份與北大才子身份匹配的工作操碎了心。最後他如願以償得到了他想要的文字工作——地方誌編纂。終於在38歲高齡,陸步軒捧上了夢寐以求的金飯碗。

在陸步軒廢寢忘食地修志的同時,另一個北大猪肉佬陳生正冉冉升起。陳生是湛江遂溪人,也是一個苦孩子,父親早逝,文盲母親拉扯著5個孩子,這從他的名字也許可以看出端倪。這個小時候睡破廟裡的孩子如有神助,第一次高考成績差得離譜的他第二次考了個全縣第一,進了北大經濟學院。

不同於陸步軒的死心眼,機靈的陳生以莫須有的口吃的藉口,躲過了廣州教育學院的教師職位,緊接著在北大學長面前口齒伶俐的恭維,獲得了領導秘書的美差。陳生不滿幹公務員一個月80塊錢的薄祿,九十年代初辭職下海。

陳生最初也是從新聞上知道陸步軒這個賣豬肉的学弟,他一開始還有點瞧不上這個陝西猪肉佬。他們兩人相識頗有喜劇性,在2008年廣州一次北大校友聚會上,幾比特媒體界校友得知陳生在做猪肉生意,於是當場給陸步軒打電話:“廣州也有一比特北大才子在賣豬肉,速來一聚。”

走出廣州白雲機場,陸步軒以為這位同為天涯淪落人的師兄,會開一輛拉猪肉的髒兮兮的中型客車來迎接,不料一輛錚亮的大奔,不依不饒地停在他的面前。以牽著一頭戴大紅花、渾身烏亮的大肥猪在廣州菜市場“遊街”為發端,陳生的“壹號土豬”生意已經漸入佳境,更不消說他做房地產、賣“天地壹號”賺的銀紙嘩嘩的。兩位北大才子終於在猪賽道上狹路相逢。

屠夫相見分外眼紅,兩人一邊胡吃海喝一邊談正事。陳生瞭解到陸步軒蠻有料,他一天能賣12頭猪,而自己一個檔口一天只能賣1.2頭猪。於是兩人惺惺相惜,一拍即合,决定一起搞事情。

此時陳生最大的問題是苦於屠夫難尋,開辦屠夫學校,培養高級屠夫乃當務之急。此前招的大學生頂不住輿論壓力,很多人說種地的都比殺豬的容易娶媳婦,在家人的勸說下,陳生麾下的快刀手都放下屠刀立地成佛。兩人商量决定搞搞新意思,辦一所史無前例的屠夫學校,重新樹立屠夫的形象。

2011年,名譽校長陸步軒攜20萬字的《猪肉營銷學》講義,走進廣州屠夫學校,成了猪肉導師。這些營員有男有女,學成之後可以獲得上萬的月薪,也可以承包檔口做老闆,學費則是全免。他們每天要砍木頭,掂磚頭,淩晨4點就要起床磨刀霍霍向猪羊。砍木頭是練習猪肉分割,掂磚頭則是進行力量訓練。

有陸步軒的代言,屠夫學校很受歡迎,許多年青人默默收起大學文憑,來這裡參加魔鬼訓練。據說一比特康奈爾農學博士錯過了開學典禮,在公司門口蹲了兩天兩夜,硬是要跟陸步軒學習賣豬肉的絕技。

6

2016年5月7日,陳生的“壹號土豬”進軍電商,陸步軒亮相發佈會,現場掌聲雷動。然而也是這次亮相,加快了陸步軒脫離體制的步伐。

陸步軒的這次活動引來麻煩,有人對他以公務員之身兼顧生意提出質疑,隨即對他展開了調查。陸步軒經過反復思考,不顧還有幾年就可以退休,馬上辭職,正式加盟“壹號土豬”,出任常務副董事長。

促使他辭職還有另外一個原因,他感到拿筆不一定能秉筆直書,拿刀卻能够足斤足兩。賣豬肉一刀下去,八兩就是八兩,一斤就是一斤,公平痛快。

其實此前陸步軒賣豬肉就賺得不少,一個月收入頂公務員一年,並不像大家以為的那樣落魄。他2005年前後就買了兩套房,還買了鋪面,他的猪肉檔也繼續由弟弟幫著經營。

從屠夫逆襲成企業家,陸步軒已經今非昔比,他的辦公室在廣州最繁華的摩天大樓,推開玻璃窗,小蠻腰清晰可見。在公司他是一人之下萬人之上,每天開開會,走走市場,拍拍視頻,偶爾在樓下的生鮮店拔刀相助,每天巴適得很。

陸步軒還是一副錚錚鐵骨,公司開會,陳老闆說話大家都贊成,只有他敢唱反調,不過說話再不像以前那樣硬邦邦,經過幾十年社會磨練,他變得會融通了。

至於網傳他身家18億,給北大捐了9個億,其實都是子虛烏有。18億是公司2018年的銷售額,捐款9億則純屬瞎扯。當然他現在早已實現了財務自由,他每年初一都要在老家擺流水席,宴請鄉里。長安親友如相問,廣州街頭賣豬肉,他自豪地說自己是北大屠夫。

陸步軒正直,有骨氣,做任何事情都抱著認真的態度,從羞於見人的街邊猪肉佬,到成為猪肉導師,把放心肉送到千家萬戶,自己也獲得了不菲的收入。正如他自己所說,把平凡的事情做成不平凡,這就是人生的成功。

陸步軒的人生經歷清楚地告訴大家,讀書不一定改變命運,但一定能獲得更多機會。如果沒有北大背景,沒有北大思維,他可能現在還是一個小肉販。所以無論怎樣,讀書還是有用的,大家以為呢?

創業財富故事,成敗得失人生,關注我【商業洞察報告】,天天有堅嘢。

評論留言

  • 熱心網友
    暫時沒有留言

我要留言

◎歡迎參與討論,請在這裡發表您的看法、交流您的觀點。【所有評論需要人工稽核後才能顯示,請勿發佈垃圾資訊】