驚濤中的抉擇。

一

南開大學曾藏有一口巨鐘，重一萬三千斤，每年畢業多少人，就敲響多少聲。

鐘聲撫過亂世山河，民國畢業生在鐘前寒衣肅立，世道艱難，求職不易，但年輕人依舊挺得筆直。

校長張伯苓，在走廊鏡子上刻下校訓，少年要勿傲勿怠，神情要宜靜宜和。哪怕餘生驚濤駭浪，出發前也要面不改色。

1937年，天津淪陷，日軍炸毀南開，那口巨鐘被連夜運走，傳言被砸成碎塊，裝上渡船，再不知去向。

此時，張伯苓已率師生南遷，聽聞消息，痛不欲生，隔日他在報上明志：南開物質可毀，但學子精神不滅。

不久後，他隨師生遠征昆明，清華、北大、南開共組西南聯合大學，聯大僅存八年，但卻送走一批又一批特殊畢業生。

日後名滿天下的翻譯大家許淵沖，在西南聯大成立第二年入學。他最初專研翻譯，不過為給暗戀女生寫信。

他翻譯了林徽因的詩，寫在信上，投入女生宿舍郵筒，然而再無下文。

此後，他迷上文字之美，但每次爭考第一，也只是為求老師表揚，直至畢業季到來。

那一年，隨張伯苓南下的南開中學女生，在昆明轟炸廢墟上，組織千人大合唱，唱《八百壯士歌》：

四方都是炮火，四方都是豺狼，寧戰死不退讓，寧戰死不投降！

“中國有我不亡”成為畢業册上最流行贈言。許淵沖報名參軍，入職航空大隊機要秘書室，為美國援華志願航空隊做翻譯。

他一次次精准翻譯日軍軍機路線情報，提供給美方，他在日記寫下：

數今天的風雲人物，有在萬裏長空用生命寫歷史的飛行員，我不能沖霄淩雲，就只好盡其所能，有一分熱，發一分光了。

金庸的堂兄查良錚，筆名穆旦，和許淵沖同系，畢業前目睹日軍轟炸，悲憤寫詩，“那些為死亡恫嚇的人們，像是蜂擁的昆蟲”。

畢業那年，24歲的穆旦，同樣投筆從戎，選了中國入緬遠征軍助教工作。他親歷野人山戰役，穿過遮天蔽日的雨林，踩過累累白骨。

他不少聯大同學，在林中犧牲，那些青春短暫到少人知曉，但足以讓後人肅然起敬。

張伯苓27歲兒子亦在出征之列，淞滬會戰，他駕飛機飛往前線，在雷雨中失事，殉難長空。

遇難前12天，他給張伯苓寫信，“此次出征，生死早置度外，望大人讀此之後不以兒之生死為念”。

1946年，張伯苓等人主持西南聯大最後一次畢業典禮。典禮後校園立碑，碑文寫聯大歷程，石碑背後，刻著832位在抗戰中犧牲的聯大學生名字。

多年後，張伯苓的後人受訪稱，那一代年輕人中，有一種“士”的精神。時代重壓如山，但他們不願妥協，心藏希望。

連天烏雲下，民國年輕人走出校園，或從軍，或從政，亦有人買醉十裡洋場，潦倒北平街頭，抱怨生不逢時。

更多人則選擇當教書先生，在長夜中點一盞文明的燭火，等亂世平復。

二

下一次輪轉開啟時，年輕人闖蕩求職，已不需縫合山河，但需直面巨浪。

1988年，讀大三的郭廣昌，帶著12名同學，從上海騎自行車去海南。

出發時，他們身上只有永久自行車廠贊助的3000元和一封團委介紹信，睡在沿途學校教室，餓了就吃各校食堂剩飯。

騎行的路線由郭廣昌精心選定，一路穿過五個經濟特區，單車輕快，青年們穿過大山大川，穿過都市工地，乘渡輪，過瓊海，騎行3000多公里後到達海南。

在海口人民公園的圍牆前，這群從上海趕來的年輕人目瞪口呆。那面牆被稱為“闖海牆”，招聘廣告貼成長河。

有時，剛貼上的招聘啟事漿糊還沒幹透，就被新廣告覆蓋。

無數畢業生在圍牆上粘貼留言，互換消息，牆上貼滿各式各樣自薦信，有的還用鋼筆留下自畫像。

入夜，圍牆邊榕樹下，總有年輕人聚攏，彈吉他唱《故鄉的雲》。

歌聲有創業的豪邁也有離鄉的迷惘。彼時，正逢“十萬人才下海南”，荒野不再有柵欄，但同樣也易迷失方向。

九十年代初，海南熱潮衰退，有人在島上起了萬丈樓臺，但更多人乘船黯然歸去。

時代越野車闖入飛馳路段，九二南巡之後，各地搶人，門檻漸高，曾經求職無憂的大專生陷入困境。一年後，大學生不再包分配，鐵飯碗只餘傳說。

1999年，第一次大學擴招浪潮襲來，4年後，那些面臨著最難求職季的人又遭遇非典。

那年6月，南京國展內，一個展位招聘人員收到8推車簡歷，總計超萬份，而他們公司只招7人。

新命題筆鋒犀利，年輕人在唐家嶺蝸居成蟻族，在貼吧自嘲為屌絲，趙寶剛拍《奮鬥》時，將那一代青年住所起名“心碎烏托邦”。

四年後，他在新劇《北京青年》中，乾脆調侃：

何東這代人，上小學的時候，大學是不要錢的；上大學的時候，小學是不要錢的；當他們沒有參加工作的時候，工作是分配的；當他們參加工作的時候，打破腦袋才能勉强混一個糊口的工作。

自嘲之後，八零後依舊振作精神出發，那年比《北京青年》更火的是《中國合夥人》。

電影中，老師在課堂上，對一代人說：

失望無處不在，這就是現實。那我們該怎麼辦？掉在水裏你不會淹死，呆在水裏你才會淹死。你只有遊，不停地往前遊。

影片結尾，發了許多企業家的照片，導演陳可辛特意加上一行字，“他們的故事，也是你們的故事”。

那些年，故事框架逼仄，但對追夢的人而言，一切只是起點。

多年後，張一鳴回憶起他畢業後在酷訊的工作經歷。

他負責科技，但別組有問題也願加入討論；他也加班，但只因對程式碼有興趣；他不愛設邊界，甚至還隨銷售總監一起見過客戶。

他說，你希望把事情做好的動力，會驅動你做更多事情。

他改了約伯斯的“Stay hungry，Stay foolish”，改成“Stay hungry，Stay young”。

三

去年5月，南京郵電大學報告廳內，畢業生遠程連接機器人，完成一場特殊的雲畢業。

幾天後，毛不易在B站上送給畢業生的《入海》走紅，歌中唱，“風催著我們出發，把笑和淚都留下”。

新的故事波詭雲譎又氣息複雜，科技的曙光，疫情的陰影，經濟的輪轉，交織成又一代的當下與未來。

毛不易那首歌的彈幕上，有人留言道：無需自我感動，現實永遠是最殘酷的MV。

複雜歌聲中，又一代年輕人投身浪潮。海外房產銷售俠會東，剛在河北老家買房不久，疫情便突然來襲。

財富夢想化作泡影，身邊同行紛紛躺平，俠會東也想佛系等待，他和妻子說：觸底終會反彈。

然而反彈遙遙無期，重壓下他自尋出口。他嘗試做英語老師，但教育公司會選更年輕畢業生；朋友推薦他去VR公司面試，又因背景匱乏被拒。

他擠在捷運人潮中，恍惚走神：這些人中，有多人和我一個處境？

捷運窗外，招聘平臺的燈箱廣告連成光帶，那是這個時代的闖海牆。

他試著下載BOSS直聘，安裝後推薦了許多晶片和云計算職位，“什麼玩意兒，不知所謂”。

他卸載軟件，3天后又無奈裝回，硬著頭皮應聘，聊了30家，得到5次面試機會，全是云計算公司。

5次面試全部失敗，但他對云計算理解更深，自信漸增，第6次面試，他將心得匯入ppt，勝過一眾競爭對手拿到offer。

他坐入陌生的格子間，在陌生的長夜裏，背著天書一樣的專業詞彙。窗外長夜如墨，又快得電光火石。

幾個月後，他穿著西裝，奔波於各大商圈辦公大樓，口袋裝著薄荷漱口水，進樓前就讓自己清醒一下。

這是他從未預料過的生活，他因疫情突來踉蹌跌倒，又因趕上互聯網新時代再次出發。

這是當下特有的故事，新輪轉帶來壓力，也是動力。

不同時代的悲喜，在找工作途中重合，那些聚在BOSS直聘的普通人，在微博上記下時代的故事：

印刷廠的員工，自學程式設計，以碼為馬追趕時代；逃離北上廣的年輕人，返鄉後找到落脚的兼職；失業的大專生，學起直播帶貨；大廠被裁的工程師，振奮重啓生活。

灰色的疫雲，沸騰的大洋，快速走紅又坍塌的職場賽道，躺平是壓力下的自嘲，而更多的人仍在努力。

諸般變化快到令人疲憊，而解决之道仍是動身出發。

海明威的《老人與海》中，漁船駛出港灣，投入未知的海。

太陽已快落山，風浪就在身側，出海前許多人勸漁夫何必如此，可他說：

沒有人生而失敗，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。