在中華大地上，每一隻雞活著的一生都精彩而獨立，最終的歸途也燦爛並且美味——口水雞、小雞燉蘑菇、白切雞、香糟雞、叫花雞、鹽焗雞、大盤雞……

而在所有雞的“墓誌銘”裏，浙江的“不老神雞”顯得尤為霸氣。

“寶，我今天去吃雞了。”

“吃的什麼雞？”

“那必須是不老神雞。”

每個在外打拼的衢州人，總會有那麼一個深夜瞬間，突然很想吃不老神雞。

“今晚我家吃不老神雞”這句廣告語曾是所有浙江人的童年標配。

△來源：衢味道

在不老神雞的誕生地衢州，它先是佔領了大大小小的街道，和今天五十米就有一家茶顏悅色的長沙有的一拼，凡有菜市場處，必有不老神雞，此後更成為整個浙江小朋友魂牽夢縈的味道。

每天放學一個小雞腿，你就是人群中最閃耀的小學生。

每週半只雞，隔壁小孩馬上就饞哭。

餐桌必備，拉風神雞，不老神雞就是小朋友心裡的美味第一名。

其它城市小朋友的夢想：長大了，我要當科學家/太空人/企業家……

而浙江小朋友的夢想：長大我要變有錢，天天吃不老神雞！

現在浙江小朋友都長大了，夢想不知道在不在，但好像還加持了威脅功能？

威脅這件事，熟能生巧罷了。

去年2月，不老神雞的老家衢州曾經上過一次熱搜，浙江朋友抓住機會安利衢州美食。

本來場面非常和諧，直到不老神雞的官微去某條安利衢州美食的微博評論報到，浙江網友畫風突變，紛紛化身雪姨對不老神雞發出“開門警告”（此前因疫情關閉）。

△你有本事發微博，你有本事開門呀

可見，浙江人對這只“雞”，可以說是死心塌地。

現在的不老神雞，不光做雞，還做鴨，招牌不老雞爪、不老神鴨頭、猪舌頭都是滷味必點，而素菜雞汁豆腐乾、脆蘿蔔也都有擁躉無數。儘管它可以把人辣出鼻涕眼淚一大把，但就是一個字：爽。

浙江人外出上學要帶不老神雞，爭做校園推廣大使；工作上班更要帶上一隻雞，勇當辦公室不老神雞免費代購第一人。

△是拔完智齒也要吃的美味

對於他們來說，什麼絕味鴨脖、周黑鴨都是外面的“妖豔賤雞/鴨”，只有不老神雞是yyds。但凡吃雞，標準都是——就這？還沒有不老神雞好吃，罷了罷了。

甚至有人覺得自己老爸看起來年輕的原因，是不老神雞吃多了？？

朋友們，你離不老神雞的距離就是一個浙江人罷了。快去抓浙江人，讓他帶你吃雞！

可能不少內蒙朋友看到這裡已經一頭問號，因為在他們的記憶裏，不老神雞明明是內蒙特產！

浙江人聞此即將氣絕。還記得上文提到的浙江小城衢州嗎？那才是不老神雞的創始地呀！但大家對衢州的態度往往是：“衢”字怎麼讀呀？

而對內蒙古的態度卻是：聽說你們的不老神雞很厲害。

這樣的局面，究其原因還要從1997年說起。那一年5月份，呼和浩特市不老雞開業，是不老神雞第一次進入北方市場。

如今，內蒙古已經成了不老神雞最成功的加盟地。光是呼和浩特就有82家門店，整個內蒙古共有143家門店，僅次於大本營浙江（221家）。

所以把不老神雞當成內蒙特產，也算是人之常情，但在某度相關搜索上，不老神雞的創始人都跑到了呼和浩特，衢州是不是太委屈了一點？

△衢州：有人注意我是C比特嗎？

不過對於內蒙古，衢州（加粗為衢州人民應援）還是驕傲大於委屈，畢竟成功實現美食輸出。

如此這般，必須得為衢州說兩句了。不老神雞之所以走出浙江又稱霸內蒙古，靠的還是衢州的獨特口味。

浙江菜口味大多偏清淡和鮮甜，而衢州則是十足的另類。

身處浙江省西部的衢州市內多山區，濕氣重。參攷成都、重慶，對抗濕氣最好的辦法就是吃辣椒。同時，衢州西連江西，江西人在吃辣這件事上可是從不當第二名。地理位置加上鄰居的薰陶，衢州就是響噹噹的浙江小“川渝”，做菜要既要浙菜的鮮又要川菜的辣。

“不老神雞”則是這鮮辣的代表菜，這只南方雞闖北方要是闖不出名堂，可算浙菜和川菜一起輸。

上有天堂，下有蘇杭；魚米之鄉，吃雞真香。

提起浙菜，很多人都會想到的是嗆蟹、西湖醋魚、大閘蟹、黃魚等海鮮，殊不知，在吃雞這件事上，浙江人其實是隱藏的大佬。

要說不老神雞憑啥這麼好吃，還不是因為，浙江雞做法豐富多樣，花式吃雞的文化土壤堪稱“豐厚”。

杭州叫化童雞：浙江省認定的杭州名菜之一，必須用嫩雞、西湖荷葉和紹興酒，荷葉包裹後塗上酒罈泥煨烤三四個小時，酒香隨著泥的烘烤滲入雞肉，等到上桌時打開，清香撲鼻。

寧波糟雞：花雕酒糟散養雞，講究一點的要用400天的老母雞和十年的花雕，皮脆肉嫩，據上流君的浙江小夥伴介紹，每年買糟雞都要靠搶，寧波人聞到糟雞的味道，就知道這是要過年了。

更不用提，溫州藤橋熏雞——冷幹發酵，三熏一提，焦香臘味；嘉興醬雞——整雞燒制，原汁浸澆，脆嫩一絕；湖州雞爪——甜鹹口味，雞爪中的醬香小公主；紹興醉雞——蒸煮少油加酒，酒香雞也香；金華的東陽瓦罐雞——兩口鍋、慢火燉，講究一個回味醇厚；舟山白鯗扣本雞——要酒要魚要雞汁，要肉質滑軟又鮮香（浙江人好像太愛酒了一點）……

為什麼浙江有魚有蝦有蟹，怎麼就還是不放過雞呢？

說雞之前，我們先談勾踐，對，就是那個臥薪嚐膽的勾踐。

春秋時期，越王勾踐為了複國在今紹興會稽山建起了養雞場，先澄清一下：這不是養給自己吃的，而是為後期前線的作戰準備糧草用雞。

後來的事情我們都很清楚，勾踐複國成了楷模，與此同時他也成了中國有文字記載的最早規模化養雞的養雞大戶。

不過這都是傳說，俗話說靠水吃水，靠山養雞。浙江的確是養雞的好地方。

浙江養的雞，都是公認好吃的雞。

仙居三黃雞，中國國家地理標誌產品，產蛋效能好＋肉質鮮嫩的中華第一雞——浙江的。

蕭山雞，中國八大名雞之一，早熟易肥、抗病耐粗、好養活就算了，還肉嫩脂黃、特別香——浙江的。

白毛烏骨雞，國家畜禽保護品種，含有賴氨酸等8種人體必需的胺基酸，科學認證的好雞——浙江的。

靈昆雞，中國禽類遺傳資源入選雞種類，體型大、成熟早、產蛋多、肉質好和抗病强，全面發展第一名——浙江的。

浙江吃雞習俗也較多。金華、武義一帶有七夕殺大公雞的民俗，傳說是清早沒有雞報曉，牛郎和織女就可以永遠不分開（牛郎織女：這鍋我不背，我看你就是想吃大公雞）。

蒼南、平陽一帶則有白露吃雞的傳統，要在這天採集“十樣白”來煨白毛烏骨雞，“十樣白”就是十種帶有“白”字的草藥，和白露相對應，這樣燉煮出來的雞則可以滋補身體。

浙江景寧是全國唯一的佘族自治縣，當地的婚俗中也有殺雞這一傳統，新郎官除了要和女方親朋對歌罰酒，還要接受“捉田螺”、“搶雞籠”、“殺雞灑血”等重重關卡，後兩項就是要在眾人圍堵中搶到裝有大公雞的籠子，並且殺雞過程中不能把血滴到地上，否則也要被罰酒。

這殺都殺了，秉持著不能浪費的原則，當然得燉/煮/蒸/鹵/烤後吃掉才行。但這可不是單純的吃雞，而是對美好愛情的祝願（雞：我信了你的鬼）。

下次吃雞，記得找浙江人。

作者|周周

編輯|豌豆