學生們在老師們的安排下井井有條進考場羊城晚報全媒體記者梁喻攝

編者按

2021年的高考來臨之際，廣州市突然面臨疫情風險陞級，廣東實驗中學高中校區和廣州市真光中學白鶴洞校區均成為了疫情封閉管理區內的高考考點。

對今年參加高考的學子們來說，他們面臨的這場考驗顯然也特別難忘。

高考結束後，我們約了幾比特親歷者寫下“隨筆”，一窺今年高考的“與眾不同”。

1

集聚眾力，共赴山海

□張美琪廣東實驗中學高三

2021年6月的高考季在夕陽的霞光中落幕，這一段並肩同行的故事將會被我們永遠銘記。

5月下旬，廣東的疫情突然嚴重，我們祈禱著疫情能在高考前結束，卻不知這場特殊的戰役其實才剛剛開始。

當時考前“三模”的賽程進行了不到三分之一，就被高考前的第一次核酸檢測打斷了。

剛考完數學的午後，空氣那麼的燥熱，但那些穿著白色防護服的醫護人員就像從漫畫裏走出來的大白，站在體育館裏等著我們。看到他們那一刻，我心裡有一種說不出來的感覺，嘴上開著玩笑，可說著說著，卻不禁濕了眼框。為國負重前行的他們，讓我第一次真正理解了何為“英雄”，這個詞突然如此直擊靈魂。

在疫情更加嚴重的2020年，我的感動更多來自於網絡上的一段段讓人動容的話語和一幕幕令人震撼的視頻畫面，並沒有更加深刻的體驗。但那個炎熱的午後，穿著厚重的防護服、强耐饑餓的志願者和醫護人員，成為我生命中永遠的一道光。

隨著疫情進一步緊張，荔灣區不少地方開始實行封閉管理，位於中風險地區的省實也不例外。“三模”考試最後一天，學校就開啟了全封閉管理，所有人員只進不出。

那天晚上，我從老師處得知，不少老師由於社區封閉都還沒能回到學校，當時不禁很擔心，如果老師們回不來，我們的高考要怎麼辦？但第二天，我們就看到整個高三級組的老師幾乎全員到校。那意味著他們選擇了“拋下”孩子和家人，陪伴我們度過這漫長的十幾天。

高考結束後，回刷朋友圈時，我看到一比特老師的微信動態，她說：“早上起床接到學校通知，連臉都沒洗，套了件衣服就回了學校，終於趕在社區封閉之前出了門。”

我無法想像她那一刻的心情，我只知道，當時她的心裡應該只有我們這些即將高考的孩子。我無法想像在這井然有序備考的背後，政府、學校、老師為我們付出了多大的努力，亦無法想像我們這些只與老師們相識三年的“過客”為何能在那一瞬間擠佔掉家人在他們心中的地位。

但我知道，為愛逆行的他們，將成為我們身邊最溫暖的陪伴。

就算那少數沒能够回到學校的老師，也都始終在關注著我們，不斷地為了能够返校陪伴我們而一次次地去做核酸檢測，一次次地向社區提出申請，一次次地通過視頻通話為我們加油鼓勁。

除了老師們，我們身後還有一群人在默默地守護著：食堂內，叔叔阿姨們把對我們的愛和關懷添進了飯食裏；校園內，警衛叔叔和後勤阿姨堅持為我們提供了良好的學習環境……為了配合學校的工作，他們心甘情願地在學校打起了地鋪。

這個夏季，有他們的陪伴，哪怕我們面對荊棘，必然也毫不畏懼。

高考這三天，上天很眷顧我們。接連下了多天的“龍舟水”沒有再出現。可在炎炎夏日裏送考，感覺應該很不美妙吧？親愛的老師和家長們，您們辛苦了。

我的媽媽也是高三年級級長，在高考那幾天她跟我打電話時，我能聽出一種從未有過的疲憊，我仿佛能看見像她一樣為我們默默付出的所有老師們那一張張笑顏下深藏的疲倦。

高考終於結束了。但我在這短短十幾天裏，感受到的不是一場看似關乎命運的考試帶來的壓力，而是一場大愛之旅。何其有幸，我經歷了一場比以往更加有意義的考試。

這不僅是幾張試卷構成的考驗，更是一場人生的哲理之課。或許多年後，當我回想起2021年的高考，想起的一定是這短暫而又漫長的十幾天裏我們共同經歷的故事。

衷心感謝所有在高考路上給予我們支持的人，衷心祝願廣東的疫情能够趕緊結束。

廣東加油！

隔著口罩，送考家長給考生送上鼓勵的吻羊城晚報全媒體記者陳秋明攝

2

這不是一個人的高考

□朱芷盈廣州市真光中學高三（12）班

當我合上筆蓋，提交了最後一科高考試卷，既沒有別人所說的將士拔刀歸鞘的氣魄，也沒有如釋重負的灑脫。那種平靜，我自己都覺得奇怪。

然後，做了本月第五次核酸檢測，出門坐上教育局安排給我的防疫高考車，回到家，一進房間，我才開始感受到“悵然若失”。

書桌上、床頭邊，甚至地上、衣櫃上都是學習資料，然而它們在我合上筆蓋那一刻似乎已與我無關了。去洗手時，廁所牆壁上仍貼著滿滿當當的背誦小紙條，它們也與我無關了。心中不由竊喜，相愛相殺三年的語數英物政地，拜拜啦！

可是緊接而來的，是汹湧的不舍。

我喜歡做文學類閱讀，還有構思作文時和翠婷老師的商討；我喜歡解數列、三角，還有飛快地刷選填；我喜歡英語選擇題滿分時帶來的快感；我喜歡物理變幻莫測的公式，還喜歡被地理坑完之後的恍然大悟；

我懷念在學校每天中午在七樓自習室學到一點，然後悄悄回到課室不吵醒別人；我懷念百米衝刺在去飯堂路上的爭分奪秒；我懷念每天清晨五點半的天色，懷念逃文科課只為了補上我的物理……

我記得高三剛開始時，我寫給自己的一句“在這場公平競爭中生長出受用一生的羽翼”。現在想來，這一年來所有的經歷就是我的羽翼吧。

疫情突然而至，它選了廣州，選了荔灣區，選了我學校所在的街道，還和高考撞了個滿懷。

在家隔離14天，安排到陌生考點，九天五次檢核酸，全程戴口罩考試，每天被“全副武裝”的專車司機接送，還有考政治時我那個考場只有七個人……這三天過得奇幻又真實。

當然，不止這三天，從我突然“被迫”離開學校那天起，就被無數感動包圍著。

還記得高考一周倒數計時那天我去社區做核酸採樣，六點多起床排隊，到地方時，只看到沿珠江一字排開看不到盡頭的隊伍。

媽媽讓我邊排隊邊看書，她一個人去前面瞭解情况。她回來時，身後跟著五六個考生家長還有黨員志願者，然後帶著我去了綠色通道，讓我和穿著不同校服的高考生一起很快地完成了核酸採樣。

不久，荔灣區的各個採樣點都設定了高考綠色通道。

高考前，我爸一天接到教育局打來的十幾個電話，只為了更準確、更暢通地確認從我家所在的封閉社區去考場的路；還有憨厚的專車司機張師傅，車技“框框滴”，他說女兒去年剛在江西參加了高考；還有一中的老師們，他們每一個人都在努力保障大家安全順利地高考；還有一路上的媒體記者，馬不停蹄地記錄著這場特殊的高考。

我想，這是我的高考，更是全社會的考試。不管結果如何，每個人都做到了最好。

全副武裝的送考司機給學生加油羊城晚報全媒體記者陳秋明攝

3

“格子”內外

□鄭子晨廣州市真光中學高三（14）班

2021年5月中旬，疫情毫無防備地闖入了廣州人的生活，打破了我們這些“高三人”的原定計畫。我以三天為一刻度，通過日記的形式記錄了這一段不同尋常的經歷。這不失為一次珍貴的成長與歷練。

我想用“格子以外”來描述這次跌宕起伏的高考經歷。“格子之內”是規規矩矩、按部就班；“格子以外”就是意料之外且無跡可尋、充滿未知與挑戰。

5月29日星期六晴轉雨

距離高考剩餘九天。

這真是魔幻現實主義的一天。進校門的時候，我還和同學歡快地討論著下週一的最後一課，前三節課我們還按著“三模”講評的節奏上著課，到第四節數學課上課鈴響起後，從來沒有遲到過的東芳老師卻遲遲不來——班委了解情况後回來跟我們說，級組備考組正在召開緊急會議。

十分鐘不到的時間裏，似乎所有方案計畫已在會議上迅速醞釀成熟並决定下來。

有人拿來一大遝複習資料，科代們負責又耐心地數好、疊好，開始發放，一旁的希沃白板上整齊地寫滿條目……一共九天的資料，迅速全部整理好。大疫當前，大家都只是默契地傳遞著眼神，每一個細心、細小的舉動，只讓人感到格外溫暖。

隨後，年級廣播站裏，兵長（楊兵級長）依舊操著湖南口音在通知裏安排好了一切。

他說車已到站，部分老師原路返回；他說部分金榜題名的同學已“遠走高飛”；他說：“希望大家迎風而立，向陽而生。”我望向周邊的同學，大家都默默紅了眼，還有人在低頭抹眼淚。

這一天，我說得最多的話就是“加油”和“再見”。

我沿著長長的走廊，走到五樓平臺，默默地看著那些拿著大麻包袋、小書包來來往往的同學。有的人在抓緊時間拍照留念，有的人帶著哭腔給家人打電話，有的人和我一樣靠在欄杆邊看著他們。這很讓人悵惘，讓人心生許多擔心和緊張，還有不舍和遺憾。

事發突然，再沒有長亭餞別，沒有楊柳依依，大家都沒能按預期那樣好好道地個別，便匆匆分開。

雨不合時宜地下了起來。我在心中祝願著，再見的那天，一定會是雨過天青雲破時。只要我們懷着相同的信心與信念，懷揣著各自的夢想與追求，“格子”以外的生活也一樣“天涯若比鄰”。

數年磨劍的我們，終將顯現鋒芒。而這一段經歷，註定艱難卻美好，魔幻但珍貴。

6月1日星期二豪雨

距離高考剩餘六天。

得知高考生（中低風險區）原則上要即刻回校住宿，已走讀六年的我思前想後，還是决定繼續居家備考。

爸爸回房去與老師說明情况，最好的朋友發來資訊說支持我的决定。

我想相信自己的選擇，沒有什麼可以絆得住一個義無反顧向前走的人。

擊個掌，加油！羊城晚報全媒體記者陳秋明攝

6月4日星期五晴

距離高考剩餘三天。

原本在“格子”之內，我將在這一天迎來高中生涯的最後一課。畢業相册應該也發到手了，我會拿著早就準備好的本子給喜歡的老師簽名，會把準備好留給學妹們的“教輔”打包好送到她們班裡，然後和她們擁抱道別。

也許我還會和往常一樣走出校門，踏出去那刻又回頭感慨：我的青春即將落下注腳。

然而意外總愛與明天賽跑，這預想的一天終究沒有到來。“最後一課”改成了線上，校內的同學還能有幸聽老師們的考前叮囑，居家備考的我們只能通過線上傳送的課件進行學習。

去年今日的我，一定沒有想過，竟會以這樣的管道結束高三生涯。

“我在3×400m的跑道上回過身望向你，無數個夜裡挑燈奮筆疾書的你，義無反顧奔向前程的你。於是，我蓄勢待發，準備迎接我的最後一棒。”這是我在高考倒數一年餘三天時，在明信片上寫下的鼓勵高三學姐的話。

今天我也將為這“最後一棒”作最後的衝刺。

6月7日星期一晴

高考當天。

陽光很好，爸爸媽媽穿著喜慶，目送我出門。專車接送的司機叔叔已提前半小時來到社區門口。帶著家人的期盼與祝福，我信心滿滿地上車出發了。

從家到考場，一路通行無阻。馬路上與我們同行的也是專車接送的考生。因疫情而封閉的隧道特許高考專用車通過，交警友好而鼓舞的手勢，讓原本緊張的我舒緩下來。

這一程雖只有短短十分鐘，我感受到了全社會對高考生們的支持，感受到來自陌生人的善意與鼓勵。

我不禁回想起隨筆裏寫過的一段話：

“疫情之中的距離有聯系，抗疫之下的聯系戰勝了距離。人們因防控而相離，人心又因抗疫而相親。國與國之間因‘青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉’，儘管相隔千山萬水，卻更勝朝暮共處。

人與人之間的友誼不因距離而消淡，國與國的情誼仍在聯系中增强。千里群心‘疫’線牽，我相信後疫情時代的整體聯系將不斷加深，距離感與疏離感會漸趨减弱，我們相信團結的力量勝於距離。”

疫情雖給今年的廣州高考設下障礙的“格子”，卻沒有阻滯勇往直前的人們，也沒有阻斷人與人之間緊密的聯系。

防控訓示下封閉的社區、身著嚴實防護服的司機叔叔、安全封鎖的考場，三點一線間體現了國家政府“人民安全至上”的理念，體現了全社會聚力同心的努力。

我想，正是硬設施與軟實力的兼顧，既保證先進科學的防疫高度，也不忽視充滿人文關懷的溫度，才能推動疫情之下的高考井然有序地進行吧。

我生活了十八年的這座城市，我一直用心深愛著的廣州，在關鍵時刻豎起堅實的後盾為我們保駕護航。老廣州的人情味，充盈著這三天，也將世代延續。

6月10日星期四晴

這一天是期盼許久的，至少是高三這一整年裏最大的盼頭。我和同學們一樣，盼望著高考結束後的自由暢意，盼望著“最長暑假”的無憂無慮。

然而現實卻是，清晨六點鬧鐘沒響（因為調到了十點），我卻受生物鐘影響睜開了眼，起身下地抓起校服就往身上套，洗漱過後坐在書桌前，一系列自動程式般的動作在我看到“高考最後一天計劃”時終止——我猛然想起，高考已然結束。

自動程式般的生活日月往復，久而久之便成了那無形的“格子”。無數個“我”競相在這方格裏“戴著腳鐐起舞”。現如今，“格子”以外的生活大門向無數個“我”敞開，我反倒不適應起來，悵惘而迷茫。

十字路口裏的行人，總有回頭看看的習慣。而走到人生又一節點的我，卻暢想著未來：長大了的我對高考會有怎樣的感觸？

大概很多年過後，再想起這三天，回憶的濾鏡已經把其中坎坷的棱角磨去，剩下的就是這過程中暖心的細節和照顧。

比方說司機叔叔每日來接我時遞過來的蜂蜜柚子茶，還有那束放在副駕駛座上的花——高考第三天下午回程時，司機叔叔道過“畢業快樂”的祝福後，對我說：“這是叔叔給你的花。”結果我的第一反應，竟以為這個“叔叔”指的是爸爸，心中還疑惑怎麼我爸會興起買花？

我拿著那一大捧花回到家，爸爸媽媽驚訝地問我花是不是學校給的，我才知道自己又審錯題了。因為疫情，司機叔叔買這束花時應該跑了很多家花店吧？花店大多都關門休息了吧。

一時間，我很難想到該說什麼來感謝來自陌生人的好意。就祝願他有一個如花似錦的未來吧，正如他祝福我的那樣。

我是一個習慣提前計畫的人，“月周日”計畫將我高三一年的學習切分成類別不同的“格子”，將我的備考生活安排得妥當有序，使我能够按照自己的節奏向前進步，不會操之過急也不至於落後於人。

但疫情突襲，讓我發現“格子”以外的生活更具挑戰，它需要有臨危不亂的鎮靜，需要有遇事不慌的冷靜，需要异於常人的穩定心態和堅定信念，它是高考的既定“格子”以外獨特而極具挑戰的考驗。

短短一周，我很難總結出這一場大考帶給了我什麼。因為這是需要歲月沉澱後不斷反復咀嚼來得出結論的。但這一段與眾不同的經歷，必將成為漫漫人生征途中彌足珍貴的記憶，被我們永遠珍藏。

最後，衷心祝願廣州平安，祝願荔灣無恙。

願你我共勉，不忘初心，勇敢邁向“格子”以外的精彩世界。

打著勝利手勢，她們志在必得地進入考場羊城晚報全媒體記者梁喻攝

4

難忘這一場共同的奮鬥

□李立勇廣州市真光中學高三（1）班

盛夏六月，突如其來的疫情打斷了原本正常的高三自習衝刺周，一切突然變得魔幻起來。直到高考結束，我回顧起這一周，仍覺得它將令我一生難忘。

距離高考還有一周時，返家又被召回的經歷，不禁讓我對即將到來的高考產生一絲焦慮。第一次緊急離校就像是一次“提前的離別”，幾天後的返校又可以說是一次“驚喜的重逢”。

疫情當前，大家似乎更加珍惜彼此相處的時光。在校因防控需要彼此隔離時，AB班同學曾隔空對話、祝福，高考前還激情“喊樓”，想一想，有這樣一群好兄弟一同為了未來而奮鬥，何其幸運。大家共同經過疫情的磨煉，只會更加珍視彼此。

但許多同學都覺得突如其來的疫情新增了許多不確定性，調侃“沒了衝刺的感覺”，甚至對未來產生些許迷茫。好在大家很快都調整好了心態與狀態，相互打氣加油，决定先將高考定為短期目標，彼此承諾：我們的未來，一定充滿光彩。

於是在第一天自主複習開始，我們就迅速製定好了複習計畫。有人甚至將完成各科的類比卷戲稱為“沖卷”，還自豪地與同伴“炫耀”自己當天沖了多少套卷，樂此不疲。

課餘時間大家踢毽子、打球，體育活動誰也沒落下。伴著各位家長老師的“雲祝福”，我們很快就走到了高考。

三天時間如同飛逝。高考結束後，大家都緊緊相擁，高喊著“高中生涯結束了”。

是的，轉眼高考就結束一周了。最近在看電視劇《覺醒年代》，除了對其準確押中高考作文題印象深刻外，李大釗先生的《青春》一文也同樣讓我深有同感——“以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生”，我想這也大概是對未來最好的詮釋吧。

疫情與高考，有一點在我看來十分相像，那就是人們的態度：眾志成城，目標明確，不懈奮鬥，為了更加燦爛的明天，必須咬牙堅持。