作者｜何承波

6月15日，2020歐洲杯賽場上出現罕見一幕：主辦匈牙利對陣葡萄牙比賽的普斯卡什球場內，人聲鼎沸，和溫布利球場只開放了四分之一座位的稀疏景象，形成鮮明對比。

匈牙利此前“迅速分發了疫苗，也是歐洲唯一一個在歐洲藥管局（EMA）準予前就認可中國和俄羅斯疫苗的國家”。

疫苗打得早，球迷少不了。

今年3月，一款名為《疫苗運送模擬器》（Vaccine Delivery Simulator）遊戲問世，標籤是“物理”“休閒”“搞笑”。“休閒”不“休閒”不好說，但搞笑是真搞笑。玩家的任務是扔飛鏢（不是），是把疫苗針筒迅速紮到接種者身上，任何部位都行。

有多迅速呢？一秒之內就得紮中，但玩家此時距離接種者有個十幾米吧。有些關卡中，玩家和接種者中間還有大油罐這種離奇障礙物。反正紮不紮得中，全靠天註定。

黃色服裝是玩家，接種者身著病號服，在半空中一聲慘叫——疫苗針筒還沒來得及扔出去，他掛了

當然，玩家作為“疫苗運送者”，給接種者扎針責無旁貸。看起來，這是一個無須多言就可以大規模接種疫苗的“衛生”天堂。

然而，在新冠病毒病肆虐的現實世界，我們要不要打疫苗？表面上，這是個關乎個人意願的問題。但病毒傳播從來無視個體差異，它的目標，始終是群體。言外之意，對抗病毒的個體免疫力，也不是一座座孤島。

如今，疫苗與免疫，關乎著人類集體的健康和安全，成為了普通人生活中的頭等大事。

打疫苗的人

6月初，打完第二針新冠疫苗，錢佳很難松一口氣，她想起了那首歌謠：天要下多少雨才能讓海洋流滿淚滴？月亮要多少年才會變蒼老？她不知道，一生要打多少疫苗。

那天，醫院門口的隊伍排到了街上，人群討論著打完第二針，還會不會打第三針、第四針。錢佳問護士，打了疫苗，可以保護多久，護士回答不了她的問題，沒有足够的研究可以證明抗體會持續多久。

想著過年期間擬的一長串旅行計畫，她有些悲觀。

過去幾個月，錢佳所在的都市原本鬆懈了下來，不少人摘下了口罩，公園裏，廣場上，陽光曬在人們久違的臉上。

距第一針已過去一個多月，此前，她猶豫著要不要打第二針。一來是第一針打得她手臂麻了兩天，又犯噁心又有點發燒，折騰得夠嗆。再則，“好像也沒有什麼必要”。

今年26歲的她，在一家新媒體公司做文案，常年坐辦公室，夜裡下班了才回家，兩點一線，基本不會接觸高風險人群。她心想著，接不接種無所謂，疫情總會過去，生活總會回歸平常。

但抖音和微信這幾天卻持續推送著國內確診病例，身邊的同事也慌張起來，鼓動之下，她這才决定“乖乖打第二針”。

她突然想起，去年5月，一比特武漢的新冠康復者朋友在朋友圈說，有了抗體，可以橫著走路。如今，新冠疫情依然沒有完全阻斷，也讓她對這句調侃多了幾分切身感受。

扮演比爾蓋茨的人：為下一次傳染病大流行做好準備；扮演英國首相約翰遜的人：傻瓜不配打疫苗。扮演者在街頭遊行，嘲諷這倆人一丘之貉

原本觀望中的李科南還是趕了個大早去排隊。

他是深圳人，今年30歲，工科碩士文憑。李科南需要經常跑項目，出差是家常便飯，他也擔憂，一旦疫情暴發，自己可能會中招。但他對疫苗態度冷淡，僅僅是“科學上的理由”——“別的疫苗都有充足的時間來驗證，但新冠疫苗還在緊急使用階段”，他不放心。

專家們說疫苗是安全的，他也不是不信任，但心裡始終有個小疙瘩。組織組織了2次，他都推脫了，他覺得應該再等等。

不過，最後促使他下定决心的理由，有些出乎自己的意料。6月初，朋友在群裏發了生日聚會的邀請，眾人開著玩笑：“都是打過疫苗的人了，怕什麼，支棱起來！”

李科南發現自己成了唯一的例外。6月初的一個早上，他趕到醫院，發現隊伍長到不見頭。有人告訴他，五六點就有人來排隊了，他聽了一愣。

疫苗接種背後，總是伴隨著社會心理的起伏和波動。5月以來，隨著安徽、遼寧、廣東等地陸續出現確診病例，打疫苗的人越來越多。

如今，中國每百人接種劑數接近55劑，超過7億劑新冠疫苗被注入國人的身體。

但是，猶豫者也有，幾年前，記者採訪過一個自稱打過狂犬疫苗後出現腦鳴症狀的群體，他們仍然抗拒著新冠疫苗。

有的積極踴躍，有的猶豫擔憂，有的抗拒，有的毫不在意。疫苗接種是個人的意願，但它並非僅僅關乎個體在生物學上的安全。

而在當下，疫苗與免疫，似乎具備了另一層含義，關乎著全人類的群體問題。

疫苗猶豫症

今天的世界，似乎已經忘了天花、脊髓灰質炎、黃熱病等疾病的存在，也忘了它們曾在世界範圍內造成上億人死亡。現在，這些疾病幾乎絕跡，最主要的功臣，就是疫苗。

科學家們一致認為，結束新冠病毒病大流行的唯一方法，也是疫苗。理論上，我們需要60%以上的人接種疫苗，才能形成有效的屏障，以阻斷其傳播，讓世界恢復正常。

但現實是，疫苗猶豫症依然橫行於世。美國蓋洛普民意調查發現，超過三分之一的美國人表示不會接種FDA準予的冠狀病毒疫苗，即使是免費的。在南非，不願接種的比例為36%，在剛果，這個比例甚至高達41%。

海報上，史波克臉上的口罩被風吹起一角。史波克（Spock）是美國著名科幻電視劇《星際迷航》的主角之一，半人類半瓦肯人，在“進取號”星艦上擔任科學官及大副

疫苗猶豫最直接的因素，是兩種恐懼的拔河。

人們對危險的判斷，是基於直覺的。高曝光度的、戲劇性的死亡場景，在統計學上無法構成威脅，但往往令人憂心忡忡，比如接種疫苗而患上罕見神經系統疾病吉巴氏綜合征，儘管比例只有百萬分之一二，也足以令人退避三舍。相反，最有可能傷害人類的事物卻很容易被忽視，比如全球“殺人”最多的，其實是天天可見的微不足道的蚊子。

正如人類學家瑪麗·道格拉斯在《潔淨與危險》一書中指出，人們傾向於將世界分為“危險”和“安全”兩個領域。人類的大腦，不善於處理模棱兩可、相對安全的概念，它擅長二分法，看到的是黑白分明的領域，而不是灰色的陰影。

風險與免疫，是一體兩面的灰色地帶。疫苗背後，正是兩種恐懼拉扯，無法找到風險的平衡點。對於父母來說，概率上的百萬分之一，不是冰冷的數位，一邊是感染的風險，一邊是全身癱瘓的風險，無孰輕重同樣難以抉擇。

這種恐懼是合理的，但並不合乎理性。

事實上，這種猶豫背後，並不完全是無知與理性的鴻溝。

複雜的道德直覺

南非開普敦大學衛生科學學院的查爾斯·謝伊·維森格教授領銜的團隊在研究中提出5C模式，解釋了疫苗猶豫症的形成。所謂5C，即信心（confidence）、自滿（complacency）、便利或制約（convenience or constraints）、風險計算（risk calculation）、集體責任（collective responsibility）。

信心涉及疫苗的安全性、有效性、決策者的動機等；自滿是當人們對疾病感知的風險較低時，認為沒有必要接種；制約因素可能是現實的便利性，也可能是心理障礙；風險計算是權衡接種相關風險與感染風險的高低。集體責任是一個更為關鍵的問題，指是否具備通過群體免疫力保護他人的意識。

《紐約時報》一篇報導指出，疫苗懷疑論不是一個知識問題，高收入國家同樣有强烈的反疫苗運動和猶豫症表現。一般的說法是，向他們傳遞足够的正確資訊，偏見就會消除。

人們有一個偏見，認為科學素養或者知識水准較低的群體，更容易對疫苗保持懷疑論。但事實並非如此。在美國這個反疫苗運動盛行的國家，向反對者分享知識和資訊，並不能起到作用。

疫苗猶豫症，不僅美國這樣的高收入國家有，非洲經濟落後國家也是程度相當

芝加哥洛約拉大學社會心理學家傑夫·亨辛格說，用事實和資訊推翻懷疑論非常困難，根源在於背後的道德直覺比我們想像中要强大和複雜。

這種現象會發生在政治保守派群體身上，也廣泛存在於自由派，甚至存在於完全沒有政治背景的人群中。前述接種意願調查的數據就證明，疫苗猶豫症，不僅美國這樣的高收入國家有，非洲經濟落後國家也是程度相當。

疫苗猶豫症不是源自簡單的個體心理抉擇，而是和複雜的、動態的社會過程有關的症候。查爾斯·謝伊·維森格發現，貫穿其中的，涉及兩種不同階層的動力，新自由主義邏輯和社會排斥。

中產階層和精英階層的父母秉持一種世界觀，認為健康是個體的，與健康有關的風險和决定，也是個體選擇與責任。成為一個負責任的人，意味著他需要積極主動地避免這些風險，對由此可能產生的後果負唯一的責任。

這種自清教徒延伸而來的世界觀，與宣導疫苗接種的話語體系相衝突。因為，後者所宣揚的，是集體責任和公共健康。

社會排斥在另一個層面上發揮作用，家長對疫苗的猶豫，仲介體是他們所經歷的社會排斥。由於社會聯系曾遭到破壞，政府與公民的信任缺乏，抵制疫苗成了一種代理形式。

無人是孤島

疫苗猶豫症過去只存在於一小部分人中，如今新冠疫情籠罩，它似乎變得更為普遍，其危害也更值得正視。

科學家的斷言並非危言聳聽，查爾斯·謝伊·維森格便認為，如果疫苗猶豫症使社區無法達到群體免疫所需的覆蓋率門檻，那麼，新冠病毒病大流行可能會不必要地持續下去，並且持續造成更多的傷亡。

美國作家尤拉·比斯初為人母時，跟身邊所有人一樣，對母親這一身份陷入了一種普遍性的焦慮：無法信任醫療機構、擔心空氣、食物、藥物，以及，使用的疫苗裏究竟是什麼成分？

更關鍵的是，她無法確保她的孩子“免疫”，關上百葉窗也不可能幸免於病毒和細菌。

尤拉·比斯認為，我們會傾向於去懷疑新資訊，而不是去自省自查自己的信念

她很快意識到，自己陷入了某種認知偏誤。她的焦慮，其實是每個人對現代醫學、疾病、環境的焦慮。在她隨後出版的《免疫》一書，讀者將得到自我審視的答案。

“就算在一出生的時候，我們也沒有比整個大環境更乾淨。”畢斯說，“我們全都已經受到污染了。我們內臟裏的微生物數量比體內細胞還多……而且全身上下都是化學物質。換句話說，我們跟地球上的一切都是連續不斷的，包括我們彼此之間。”

人們的身體並不互相獨立，人們的健康永遠取決於其他人做出的選擇。

免疫，既不存在絕對性，也超出了個體性。在人類與病毒的對抗中，打疫苗的人，自會形成一個公共空間。這個空間裏，接種者圍在外面，保護了少數缺乏抗體的人，為他們遮罩了病菌的侵襲。

疫苗議題的討論，可以讓我們重新找到群體聯結的密切性，不論人們怎樣看待社群，環境都具有社會性，而免疫力是一個共亯的空間，一個人類共同照顧的花園。

接種新冠疫苗，沒有人是一座孤島。

編輯｜超載嘰

排版｜超載嘰