天涯海角地相隔，不及父子情深長。

縱使相隔千萬裏，找到168名戰友的“父親”，成了老兵陳俊貴一生的執念。

輾轉多年，老兵陳俊貴已經說不清自己到底走過祖國多少座都市，但他清楚地記得這168個名字，“如今已經找到了84個，我一定要把剩下的都找到。”

在新疆天山深處的喬爾瑪烈士陵園裏，靜靜地躺著168比特戰士。為了修建獨庫公路，他們奉獻了自己的青春和生命。犧牲時，他們大部分是風華正茂的年紀，有自己的父母和孩子……

上世紀60年代，為了鞏固邊防、加强戰備，毛主席做出了“搞活天山”的訓示。1974年4月21日，國務院、中央軍委下達《關於加快建設天山公路的命令》，並調派軍委工程兵1.3萬人揮師新疆，集結天山，開山劈路，由此開始了長達十年的艱苦築路歷程。

陳俊貴便是當年參與獨庫公路建設中的一員。在當時那個年代，獨庫公路築造的艱難程度世所罕見，300多公里深山峽谷，100多公里懸崖峭壁，雪崩頻繁，經常會遭遇大雪封山。

陳俊貴敬愛的老班長就是犧牲在這片雪山上。那是一次大雪封山，海拔3000多米的山上高寒缺氧，為了營救被困的戰士，尋找救援隊伍，老班長帶著他們班三比特戰士一起在雪地裏連走帶跑，饑寒交迫，筋疲力盡，整整爬了三天三夜，在零下20度的雪地中，老班長把最後一個救命的饅頭給了他：“陳俊貴，如果你能活著出去，將來到我湖北老家去看看我的父母。”

圖為喬爾瑪烈士陵園

老班長臨死前交代的這句話，像一座大山沉沉地壓在陳俊貴心上。兒子陳小弘出生三個月後，陳俊貴便告別家人回到天山深處的喬爾瑪烈士陵園，守護著他那些為修建獨庫公路犧牲的168名戰友。一邊守陵，還一邊到處打聽他們的老家。

30多年裏，老兵帶著老伴一次次去全國各地遠行“認親”，想找到這168名戰友的父母親人。

圖為陳俊貴夫婦去烈士家庭為他們的父母做飯

如果雙親還健在，為他們做頓飯；如果已走了，替他們兒子燒柱香，告訴他們：“您在新疆也有一個兒子，您的兒子、我的戰友，我會用一生守護。”

有時候，陳俊貴做完飯，也會特別多放一雙筷子，多盛一壺酒，就好像戰友還陪在身旁。

一次，陳俊貴來到戰友石博韜的家鄉。石博韜的父親對他說：“人在湖北心在新疆，因為新疆還有個兒子。”幾十年過去了，石博韜的父親依然每天都在看新疆的天氣預報。

又一次，陳俊貴找到一比特雲南戰友的老母親，當時當地政府已經給他蓋了山下非常好的房子，但老母親就是不肯下山，就想獨自居住在高山上四處漏風的土房子：“我要等兒子回來，在我心中兒子永遠活著。”可臨告別的時候，老母親一把抱住陳俊貴：“我知道了，你就是我兒子，我能不能抱著你睡一晚。”

這些都成了陳俊貴更加堅定守在天山深處的理由：“我們兩口子死了都會埋在這裡。”

如今，他們已經找尋了84個家庭，還有84個尚未來得及找到，“我會用餘生繼續尋找。”

“我們生活再難，我們總算還活著，而我那些戰友都死了。”陳俊貴不止一次向家人念叨這句話。

天山深處不比城鎮物資齊全，陳俊貴一家生活得十分拮据，每次找尋戰友都買最便宜的車票。但讓陳俊貴感到溫暖的是，“經常有好心人瞭解我‘尋親’的目的後，會主動提出要免去我們的食宿費用。”

30年過去了，老兵的兒子陳小弘也長大成人，開始接續父親守陵。

圖為陳俊貴（左）和陳小弘（右）在喬爾瑪烈士陵園合影

年少時，陳小弘曾經不止一次地埋怨父親“為什麼一定要守在這裡”，他只想讓家人生活得好一點。

可當兵後，陳小弘終於明白了父親的選擇，並逐漸選擇成為了父親曾經的樣子：主動報名重修獨庫公路，主動請纓守護烈士陵園，甚至還幫父親了卻了心頭最重要的一樁心願：在當兵第四年的時候幫著父親找到了老班長的家……

得知班代老家消息的時候，陳俊貴高興得哭了，一夜沒合眼，迫不及待地就想要趕過去。恰好當時當兵離家四年的兒子陳小弘第一次回家探親，父子倆擦身而過，可這一次，陳小弘卻格外理解父親。

在路上，陳俊貴一直在想像著見到班代父母的情景，他想：見到老人，一定要跪下來，當二老的兒子，給二老養老送終。

可沒想到，到了地點，卻得知班代的父母已經去世，陳俊貴跪在墳前再次發誓：“有生之年，一定要守護班代，守護戰友們。”

如今，父子倆站在一起，繼續守望在天山深處。“兒子以後幫我繼續守，我放心。”

6月26日，由中國青年報社、上海井上書文化發展中心推出的青少年社會實踐教育微綜藝“我疆全速奔向你”首期節目跟隨“沿著高速看中國”主題文宣，帶你穿行獨庫公路！

貫穿莽莽天山，跨越雪山草原，兩代軍人如何接力守護陵園？敬請期待。

┃來源：微信公眾號“中國青年說”

┃作者：戴月婷

┃責編：張玘雲

┃稽核：曾繁華

┃覆核：王海