本文已獲得授權

「隱隱擔憂的事，還是發生了！我做的義大利通心粉，膨脹過頭，湯汁乾癟，好像一坨漿糊······誰能拯救這場災難？」

你很難想像，這個自稱「小社員」，每天在地裏摘蕃茄、挖洋芋，在廚房裏親手給客人做簡餐，總為一些雞毛蒜皮的事兒操碎心的人，本職工作是個城市規劃設計師？

同時，他也是這個占地7畝，擁有3000㎡花園的「生田社」的主人之一。

「小社員」是「生田社」裏大家熟知的磊哥。

一提起「生田社」，他會一再強調：「生田社不僅僅是一家民宿！我們也沒有管家，每個來村裡的客人都是我們自己接待。」

4年前，磊哥和大學同學老曹來到浙江紹興天姥山下。

山谷裏有一座荒廢多年的空心村，村子裏原本住著13戶人家，後來陸陸續續都搬走了。兩人在取得政府部門的支持之後，租下了這個廢棄的村落20年。

航拍動圖來源：@PY

剛開始，兩人只是想在山裡給自己建一個工作室。

但在村裡生活的4年時間，讓他們對村子的規劃變得越來越明晰。他們不僅在這裡建起了設計工作室，還有3000㎡的自然花園、民宿，以及舊物小商店。

另外，他們心裡還醞釀著一個大計畫：邀請更多自由工作者過來，在山谷沿線村莊孵化出幾十個工作室。

服裝設計師潘子就已經把自己的工作室搬了進來，成為「生田社」的合夥人之一。建築師、作家、美食家、植物愛好者、攝影師······也會定期來這裡生活一段時間。

「一開始，只有我們認識的朋友會過來玩。後來，朋友帶朋友，朋友的朋友又帶來了他們的朋友······一直循環往復，我們的村子變得越來越熱鬧。」

4年時間，這個曾經被遺棄的村莊，慢慢變成了無數都市中產羡慕不已的「世外桃源」。

0130歲之後重新審視人生離開都市尋找新的生活管道

左：老曹；右：磊哥

磊哥和老曹是大學同窗，就讀於上海同濟大學城市規劃專業。

大學畢業後，兩人在上海、深圳等大城市工作。後來，磊哥去美國華盛頓大學攻讀城市規劃與公共政策專業研究生。老曹則在美國賓西尼亞大學，專攻都市設計專業。

圖源浙江日報

學成歸來，已經過了而立之年的兩人反而陷入了迷茫。

磊哥說：「在大都市工作十餘載，朝九晚五如發條般的生活，讓我常常質疑，這是否就是人生的全部縮影和歸宿？人永遠只是機器零件一樣可替換的存在？」

好在，因為設計工作對工作地點的要求不高。兩人决定離開都市，到鄉村去看看：生活是否有另一種可能性？

改造前的廢棄村落

2016年，兩人為了工作室的選址，花了一年多的時間，走訪了幾十個村落。

後來，有朋友跟他們介紹自己的家鄉——浙江紹興新昌。

「當時我們先是在衛星地圖上看到天姥山的山谷裏有一些屋頂，便開車過來。從外面大路往裏走了大概800米左右，才看到這個村子。」

磊哥回憶起初見「生田」的場景。「整個村子以前大概有13戶人家，但是沒有一面牆是完整的，到處都是半人高的雜草。」

地處山谷的「生田」修繕後遠景

不過，荒草可以去除，破敗的房屋可以修繕。身為設計師的兩人更在意的整個村子的「場所感」：村子坐落在天姥山脚下的山谷裏，占地7畝。

因為處於緩坡地形，有一條山溪流經村子，下流還有一個淤積的水塘。幾乎就是他們想像中的田園的樣子。

老村子的老瓦，刻著「豐衣足食」、「自力更生」

當地政府聽說有兩個大學生願意返鄉創業，馬上表示支持，積極地幫助他們去跟村裡的農戶洽談土地的租期和租約等事項。

村子原來的名字就叫「生田」，磊哥和老曹决定延續這個名字，給他們的新家園取名為「生田社」，意為「生活的田地」。

因為他們已經决定：要把自己未來20年的工作和生活，都安放在這裡。

02在空心村建3000㎡花園把房子修成最簡單的樣式

整個「生田社」的設計由老曹主導，細節的完善和後期運營則由磊哥來把控。

所有的建築都在原有的6棟農舍的基礎上改造完成。空餘的土地則被他們開闢成了近3000㎡的花園。

也就是說，總占地面積7畝的村子，只有2畝留給建築，其餘5畝都是花園。

花園的建造綜合考慮了村落的地形、自然條件等因素。

除了最基本的主庭院和主草坪，還規劃出了岩石花園（半陰濕、季節性水生環境）、歐月花園（半日照環境）、天空花園（日照環境）、野花境（日照多風環境）、池塘（水生環境）、村徑和菜園（農耕環境）。

整個村落的建設工程量巨大，施工沒多久問題便暴露了出來。

農村工匠蓋自家的房子，大多靠經驗和直覺。尤其是上了年紀的老匠人，很難按照精准到毫米的施工圖紙來施工。

為此，老曹和磊哥想了個粗暴的解決辦法——圖紙不精細：

「我們先畫一個大概的圖紙，讓工人師傅們先按照自己的感覺做。比如等壘磚做好一小段之後，我再結合他們的手藝來修改圖紙，告訴他們怎麼調整會變好看。最後，整個村落形成很强烈的手作感：就是它粗糙，它不精細；但是它真實又具有美感。」

村子的C比特自然留給了白樓前的主庭院和主草坪。草坪做得足够開闊，可以遛狗、野餐、放風箏，舉辦派對或是戶外婚禮。

庭院則被3面圍牆包裹起來，中央植一棵四季常青的松柏，給人以隱蔽、安全感。

圍牆上又各開了幾扇拱門，框選出青崖、歐月、岩石花園不同的景色。

客人只要站在主庭院中間，就仿佛站在整個村子、甚至整座山谷的中央。每個方向都有風景可看。

從主庭院往北穿過拱門，映入眼簾的是自帶野性美的岩石花園。

花園裏遍佈的岩石，都是當時施工時就地挖出來的。看似自然隨意的堆疊，其實是老曹跑上跑下調整無數遍的結果。

岩石花園

岩石中間有一條從山上流至池塘的小溪。每逢雨後，山泉便從上蜿蜒而下。

最開始的岩石花園是非常荒凉的。有了山溪的滋養之後，播撒在岩石縫裏的種子便煥發了生機。

客人在岩石花園

這裡也是磊哥和老曹最喜歡的一個花園：

「乍一看這些都是野花，但其實是人工和自然長期博弈的結果：自然生長的植物太多、太雜，我們就拔掉；自己覺得合適的種類就種進來。前前後後維護了3年左右，才有了現在的模樣。」

歐月花園

從主庭院往西走，原來荒廢的菜地已經變成了種滿歐月的花園。四邊用石坎圍合，西側用柏樹造出承托歐月的深色背景。

靠近中央軸線的地方有一條水渠，匯入池塘。嘩啦啦的水流聲，給花園增添了幾分靈動感。

空中花園的臺地

整個村落的制高點，在南側陡坡的臺地——天空花園裏：

人站在臺地的草坪上，近可俯瞰整個「生田社」，遠眺可觀群山。因為風景絕美且四季各异，戶外用餐常常設在這裡。

設計靈感源自拙政園「若有光」的小亭

就算是在臺地上隨處逛逛，也是移步換景：東側有蜿蜒曲折的花境；看花看累了可以去西邊的「山洞」小亭喝茶、歇脚。

因為北側是絕美的自然山景，南側便設計了一輪圓月玻璃鏡，呼應「高山出明月」的意境。

池塘的變化

原本被淤泥填平的池塘被清理了出來。塘泥又被再利用，堆成了一個小坡，在上面種上野花和蘆葦。

為了防止池塘再度淤積，池塘周圍開闢出了一塊人工濕地作為過濾區。濕地內種植多種水生植物，池塘內水質清澈，魚蛙無數。

雖然花園的面積大，分區複雜，但打理起來並不困難。因為在設計之處，兩人便强調低維護：

「古典主義花園、日式禪院都不在我們考慮範圍內。山裡的植物種群密度非常高；也就是說各種植物的種子會隨風傳播，然後落地生根。需要高强度維護的花園很不現實。所以我們選擇做岩石花園和野花境，自然隨性還好打理。」

等到了在室內設計上，兩人一致認同「出繁入簡」的設計理念，總是往簡單的方向設計：

「鄉野的美好，一年四季都在變化。它是渾然天成的。我們不需要再用豪華的室內裝修去搶奪人的注意力。」

「生田社」完工之後，很多曾經住在這裡的村民回來看他們的老村子，常常會感慨：

「你們真的改過我們的村子嗎？為什麼感覺就是我們小時候住在這裡，記憶中的樣子？」

03花園、民宿、獨立工作室生田社是讓村民自豪的存在

人人都嚮往「世外桃源」，但更現實的是，如何解决生計問題？

這也是兩人在選址時著重考慮過的問題。「生田社」地處新昌、嵊州、寧波三地交界地帶。

修好路之後，15分鐘就能開上高速公路，1個小時就能抵達寧波機場。去近一點的地方出差，他們可以當天往返。

最開始，整個村落並沒有任何收入。所有的經營和維護費用，都是靠磊哥和老曹做設計的收入補貼。

但職業的特殊性，也讓鄉村生活給他們帶來了不少便利：

「很多來村子裏玩的朋友，因為喜歡‘生田社’的設計，回去之後就會邀請我們去幫他們做鄉村的設計。」

近兩年，來「生田社」的人越來越多。為了滿足朋友們多住幾天的需求，他們又做出了9間客房當做民宿：

「我們的每一間客房都大，最小也有80㎡。因為每間客房我們都是按照一個家的模樣來做的。」

民宿營業半年多，至今還沒有管家。

客人都是由磊哥和老曹親自接待，就像對待朋友來訪一樣。不少客人來了一次必定會來第二次，還會帶新的客人來。臨走的時候，大家便都跟主人成了朋友。

服裝設計師潘子是新昌本地人，經朋友介紹來到「生田社」之後，便不想離開了。她把自己的服裝設計工作室設在了這裡，成了「生田社」的合夥人兼新村民。

等磊哥和老曹去外地出差或是忙不過來的時候，潘子就會來幫忙接待客人。要是3個人都沒空，他們就會提前把要出行時間段的房源關掉。

老曹會帶客人逛花園。磊哥則會給大家做一些簡餐。

他們始終堅持和來訪的客人親自接觸。因為‘生田社’不僅僅是民宿，也是他們真實的生活。他們希望能夠傳遞出自己的生活態度，吸引更多志同道合的人加入。

下圖源自QMDX媽媽

因為兩人都喜歡復古的物件。他們還專門開了一個舊物商店，在裡面擺滿了自己四處收集來的稀奇古怪的小物件。

進村入口處的標識

有了民宿、舊物商店之後，「生田社」開始有了自己的生命力：

城裡來的客人會到周圍農戶的藍莓園、水蜜桃果園採摘。當地政府也更加周邊村落的發展。這兩年，通完村子裏的路也越修越好。

每次村民有朋友過來玩，幾乎都會跟朋友們介紹說：「我們新昌有個‘生田社’。」

每到瓜果成熟的時候，「生田社」的門口經常留下一兩籃。沒有留下姓名，不用特意知會，這似乎已經成了周圍村民的一種生活習慣。

04非主流的選擇拒絕都市消費主義

對磊哥來說，從都市到鄉村，生活中最明顯的改變是生活作息上的——以前是朝九晚五，現在變成了早五晚九。

在鄉野，茶飯不過七點。手邊一杯手沖咖啡，呼吸著山野清新的空氣，才算正式開始了這一天。

最需要集中注意力的工作任務，通常會被他放在中午之前的時間段。

中午是簡單的自製午餐：做一碗義大利面或是兩碗茶泡飯。

午休時會去院子裏看看書，或是約朋友聊天、喝下午茶，一直到下午三四點。

等太陽不曬了之後，就是幹雜活的時間：給地除草，給花澆水，或是去看看池塘裏的魚近况如何？菜園子有什麼菜可以採摘了？

晚餐一定要伴著溫柔的暮光中的山色，和朋友一起享用。

九點一過，伴著蛙聲不斷，困意自然襲來。

有時候，磊哥也會回想起之前在深圳工作時的生活。還記得一比特朋友曾對他說過：

「每天忙到晚上十點多回家，好不容易躺在床上，如果不刷手機看電視到淩晨2點，那這一天的日子，就跟沒過一樣；所以，晚睡是為了一天下來不留遺憾。」

現在的他，時常在入睡前覺得這一日有點長：因為無數個美好的瞬間，讓每一個普通的日子都變得豐盈了起來。

在村裡生活4年，一開始他還會有意識地降低自己的消費欲望；到了現在，卻連衣服基本上也不買了。在這裡，他對物質的要求變得很低。

但這並不等於鄉村的生活沒有壓力：每天都有挖不完的地，拔不完的雜草，摘不完的瓜果。整個村子的運營維護也需要人力和腦力。

比如在村裡的藍莓豐收時

跟著大廚學習藍莓味「滿漢全席」烘焙

但在這裡，學習反而變成了一件自然而然的事情。

為了讓更多的人知道「生田社」，原本只是個設計師的磊哥，開始拿起相機記錄花園裏的一草一木，也用文字記錄下自己生活在這裡的感悟。

實際上，真正的鄉村生活並沒有想像中那麼悠閒。只不過，他們把時間都花在了自己覺得有意義的事情上去。

05民宿只是一個起點未來還會有幾十戶新村民

對於那些不能長久停留在這種生活狀態的人而言，「生田社」的民宿，為他們短暫逃離都市提供的一個備選項。

但對於更多對鄉村有嚮往的自由職業者而言，他們並不滿足於現狀。

山裡的野果「噶共」

烘焙達人大力一年會來「生田社」好多次。

每次她來，都會去野外尋找一些植物，希望在烘焙時把鄉野的特殊風味捕捉下來。她希望以後能在「生田社」有一個鄉野廚房。

還有專門關注蘑菇的達人，常常在「生田社」附近的樹林裏尋找各種蘑菇——希望用蘑菇講述一個故事······

來到「生田社」的大廚們

慢慢地，磊哥和老曹發現：「生田社」的客人裏有作家、美食家、設計師、攝影師之類的自由職業者。

他們要麼是已經在職場小有成的人，要麼孩子已經讀完大學，大多數人都有機會實現鄉野生活的夢想。

並且，在「生田社」所在的山谷沿線，還有三四個差不多體量的村落。

磊哥和老曹計畫在這些村落裏，陸續孵化出幾十個工作室。也就是說，未來會有幾十戶新村民長期或是半長期生活在這裡。

這個計畫聽上去是否有些過於浪漫主義？

但不妨再往前走走看吧！畢竟，第一個4年才剛剛過去。這片土地還有4個四年留給他們慢慢去耕耘！

感謝磊哥接受採訪並提供素材

生田社地址：浙江新昌沙溪鎮生田村岩前自然村

- End -