江南才女曹誠英，生於安徽績溪的富裕徽商之家，自小上私塾，讀經籍。

不過，長大後的她，並沒有從文，而是報考了東南大學農科專業，成為班裡唯一的女生。

當時，所有的同學心裡都等著看她退學的笑話。可沒想到，這個嬌滴滴的大家閨秀，不僅順利從東南大學畢業，還赴美國康奈爾大學農學院主修遺傳育種，成為國內農學界第一位女教授。

曹誠英的身上，對熱愛的東西有一種非常執著的堅持。事業如此，愛情也是如此。

1917年冬季，15歲的曹誠英以胡適三嫂妹妹的身份，成為胡適與江冬秀婚禮上的伴娘。

於新郎胡適而言，一面是父母之命、大字不識的小脚閨秀，一面是面容姣好、文采斐然的年輕女郎。這次短暫的邂逅，為他們未來漫長的苦澀戀情埋下了種子。

文人自古多情，胡適也沒能逃脫這個魔咒，何况他的妻子並非他所愛，更何况曹誠英也屬意於他。

新婚後的胡適，帶著江冬秀來到北平，但他與曹誠英的書信不斷。

一來二去地，兩顆孤寂的心越靠越近。只是礙於雙方都有家室（1919年，曹誠英由父母作主嫁給胡冠英），又身處异地，那層薄薄的窗戶紙始終未被捅破。

曹誠英與胡冠英感情淡薄，婚後又一直無所出，胡家催促兒子再娶，從而加速了這樁包辦婚姻的解體。

1923年夏秋之季，胡適來到杭州養病，離婚後的曹誠英始終陪伴左右。

期間，蔡元培、陶行知、汪精衛、馬君武、汪靜之、陳衡哲夫婦等名流來杭州烟霞洞探望胡適，曹誠英並未回避。

同居三月有餘，曹誠英與胡適有了愛情的結晶。

在感情裏被動的胡適，决定為曹誠英勇敢一次，他鼓足勇氣向江冬秀提了離婚，可他沒想到的是，妻子竟然寸步不讓，並手持菜刀以孩子為威脅，逼迫著他斷了離婚的念頭。

事已至此，胡適與曹誠英只得斷了往來，那個不受歡迎的“小孩”只能胎死腹中。

1934年，失望至極的曹誠英獨自出國。她的愛情結局正如胡適在《嘗試》一詩中所言：“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下哪一個，孤身怪可憐。”

1939年，曹誠英與另一比特歸國留學生相戀，就在即將步入婚姻殿堂的時候，江冬秀出現了。

或許是為了報復情敵對她造成的傷害，江冬秀向男方親戚洩露了曹誠英的過往戀情，男方單方面取消婚約。

再一次大受打擊的曹誠英，對愛情徹底絕望。

此後，她不再奢望愛情，終生未婚。臨終之前，她立下遺囑，要求葬在安徽績溪縣旺川公路旁——她認為胡適如果魂歸故里，一定會路過這裡跟她再相見…..