冰川思想庫特約研究員|白晶晶

人到中年，最大的悲哀，莫過於失業未失婚，有二胎無二職（副業）。

最近，一封寫給上海市長的求助信火了。個中逼仄，讓中年人感同身受、瞬間破防。

虛弱的老中產

按作者自述，他是個老“白骨精”了，20多年的大好青春，都奉獻給滬上知名外企。

前幾年，他響應國家政策生了二胎，家有兩家“建設銀行”（一個男孩上高中，一個男孩幼儿園），教育開銷可想而知。自2018年離職後，經歷創業失敗、求職艱難，現在靠失業金度日。

當然，網上不乏質疑聲，認為求助信是渲染焦慮的偽作。理由是，頂著滬上精英、外企高管名頭的Old Money一代，都在忙著凡爾賽，哪會苦水連連。

開出50萬年薪雇清華畢業生當家教、家裡保姆司機一應俱全、一年拿出百萬實力“雞娃”……像某大廠高管夫人那樣，活成一朵“人間富貴花”，這才是人民想像中的老中產。

▲求助信內容（圖/網絡）

可是，這封48歲上海失業男的求助信，似乎揭開了中年危機的畫皮——

房產紅利蛋糕，並不是人人都能吃到。自封“正黃旗”的北京老阿姨，也沒有二環十套房，還擠在公車上和外地人“撕X”。

一旦習慣了體面人的生活，中年遭遇職場淘汰，又怎麼拉下臉來把日子過得節儉？表面光鮮的袍子之下，中產的日子格外虛弱、异常擰巴。

這幾年，一邊是25歲就自詡中年，中年危機的時間不斷提前，年輕人身體不敢躺平嘴上抱怨連連，一邊是輿論場對這種心態高度警惕，拼命想把年輕人扶起來。

比如，王耳朵先生寫到“35歲那年，雷軍厄運連連，王興經歷百團大戰，從‘死人堆’裏爬出來，張文宏想著辭職離開上海……”

又比如，遠方青木寫到“35歲中年危機是人為製造出來。按七普數據，一半中國人已經大於35歲了，難道都沒工作？”

個案是個案，心態是心態，趨勢是趨勢。綜合在一起，才决定了世界的一體多面。

▲網傳截圖中上海市人力資源和社會保障局相關回復（圖/網絡）

正因如此，人們既能看到自稱48歲外企高管失業男，搬出報國無門的大旗，講述大齡職場資深人士的失落，也能看到70後大叔轉行，從私募基金經理變成滴滴司機，自嘲中年人只能務實。

19歲的馬雲，應聘不上肯德基的服務員，35歲卻能帶領十八羅漢創立萬億商業帝國；19歲的小鎮青年，沖出重圍考上985、211，卻在35歲被996的大廠結構性優化……這就是人生的參差。

人到中年，更常見的狀態是，舉頭望房貸，不敢裸辭，低頭看贅肉，不敢裸聊。人們更該關注的，不是少數金字塔頂尖的逆襲，而是更多平凡中年的生存窘境。

人才VS人柴

記不清從哪一年開始，大學畢業生開始算不得人才。

想當初，青年學者幾個字曾是多麼光鮮。《覺醒時代》中，蔡元培為了聘請陳獨秀赴北大任教，屈校長之尊三顧茅廬。

▲《覺醒年代》中的蔡元培（圖/網絡）

現在的高校教師，不僅失了知識份子的傲嬌，更是姿態低到塵埃裏，從稱謂上看，都不拿人自比了，直接降級成蔬菜“青椒”了。

或許，這也是人為刀俎我為青椒，頗有一種躺在菜板上的既視感。

讀了幾十年書，高校變成加工廠，讀書人自嘲打工人，人才變“人柴”才是殘酷的現實。

這幾年，人才貶值有多厲害，之前我在《幫下藥“撩”女同事？網易HR事件曝光的職場真相》一文中寫過，貶值最大的不是貨幣，是你努力拼來的學歷。

就拿復旦事件來說，薑文華數學天賦不俗，六年聘不上終身教職，說是因為教學能力不行。其實，同為數學天才，北大韋東奕的教學水准也不咋地。據說講課枯燥，媒體實地探訪發現聽課者也寥寥無幾。

▲現任北大數學系老師的韋東奕（圖/網絡）

正如張五常教授評復旦事件時所說的，“在復旦這種高水准的大學，教書不好不應該是問題：轉去主持一些研討班就是。以研究為主的大學，從來是管思想的深度，不多管教書的如何好聽，更不應該講什麼人際關係的。”

問題是，韋東奕的履歷，是不世出的天才。薑文華更像是某個人生節點上贏過一局的普通人。人才，才能得到豁免，普通人只能陷入內卷。

大學，早不是培養人上人的地方，照現在學歷貶值的速度，現在能否培養人中人都成問題。

製造業用工荒與過剩的大學生

21世紀最貴的，是人才。這話不假，只不過，人才的標準也該變一變了。

博士，越來越不值錢。“青椒”苦讀二十幾年，還要在獨木橋前被一遍遍篩選。那不如，從高中開始分流，與其讀得頭禿才把人一脚踢出校門，不如讓更多人早做職業打算。

高校擴招潮之下，與其讓一線都市“一塊看板砸了四個人，三個都是大學生”，所謂高學歷人才，人到中年只能跪著賺錢，不如仿效德國模式，讓更多人早點成為產業工人，縮短學制學時，早就業早攢退休的本錢。

▲圖/圖蟲創意

國家，也是這麼想的。這幾年，從召開全國職業教育大會到職業教育法大修，不管坊間如何視職教如畏途，國家一再強調，職教“前途廣闊、大有可為”的，更是年輕人該走的陽關道。

然而，受制於“勞心者治人，勞力者治於人”的傳統觀念，在家長眼中，“成績差”“沒前途”“被淘汰”的孩子才去上職校。

製造業用工荒與過剩的大學生供應，兩者之間的衝突，必須得到調和。推廣職教，是中央層面下决心推動的大事。但現實中，“低人一等”的地位不變，普及職教只能淪為空談。改變產業工人地位，是必須邁出的第一步。

通俗點說，啥時候白領、老師、護士、公務員，都以嫁/娶給產業工人為榮，職教這艘航船才有未來。

▲圖/圖蟲創意

2002年，瀋陽總工會曾對千名國企職工做過調查，不承認職工是國企主人的占九成多，認為產業工人地位最高的只占1.64%。更有人拿98年炒魷魚潮舉例，認為那一次讓產業工人傷了心。

拋去歷史問題不談，只看現在國內產業工人的地位，確實也不咋地。新華社曾報導過，有一比特七獲省部級科技獎的“大國工匠”，卻因技術工人的身份被擋在正高級工程師門外，評不上職稱。

現實中，多少“注水論文”“摸魚學歷”讓偽人才風生水起，又有多少實實在在的手藝人，被一紙文憑“龍困淺水遭蝦戲”？

說一千道一萬，中年危機、人才貶值絕不是為賦新詞强說愁的偽概念，讓更多勞動者在為稻米謀、為生活算計之餘，留點職業追求、站著把錢賺了，才能有效化解焦慮。