古龍曾經這樣感歎過：“人類時刻地變化著，只是這一切變化只不過是人海中一連串小小的光珠，開始、結束，在永恒的宇宙之中，都只不過是刹那間的事罷了。”

這句話難免透出些滄桑之感，但回望歷史，人們便能清楚地知道，時代的發展是勢不可擋的。

早在許多年前，時代的齒輪便已經開始轉動了，它仿佛一臺巨型機器，正在不斷前進，而所有人只不過是其中的一顆小小的螺絲釘罷了。中國也經歷了許多時代的變遷，從推翻清政府，到建立新中國，時代的風雲變幻。

中國封建王朝的最後一比特皇帝順應時代變化，宣佈退位，結束了封建時代。而封建社會的特殊產物——太監，也迎來了最後的結局。

據說，中國最後的一比特太監，解放後隱居在寺廟30年，從不洗澡，安之若素，最終體面地走完了餘生。這最後一比特太監便是，孫耀庭。

貧窮少年，淨身進宮。

光緒二十六年，孫耀庭出生在天津農村的一個貧困家庭之中。他是家中的第二個孩子，父親給他取小名“留金”，大名孫耀庭，寄託了對他的美好期待。

孫家貧窮，孫耀庭還有三個兄弟，家中只有幾分地，兩間房。儘管貧窮，但孫耀庭還是讀過四年書的，因為父母給村中的私塾老師做工，故他可以免費聽課。

但是好景不長，惡霸欺壓孫家，本不富裕的家庭更是雪上加霜，家中更貧窮，迫于生計，孫家有想過將這個孩子送去做太監。於是在1916年，孫家托人介紹，將孫耀庭送進了紫禁城。

十五歲的孫耀庭，受了此生最大的痛苦，當他痛昏過去又清醒過來，他看著窗外的日光，覺得自己身陷迷霧之中，未來遙遙無期。

宮廷生涯，謹小慎微。

監是封建社會的產物，始於春秋戰國時期，然後一直發展，到了明朝，太監竟然有十萬餘人，而清朝的太監也有兩千餘名。而清朝統治萎縮之後，孫耀庭恰巧是最後一個入宮的太監，是中國最後一個太監。

孫耀庭在宮中的經歷也頗多。他是通過一個叫做德祥的太監進宮的，德祥在宮中很有地位，孫耀庭方入宮，便知道自己若想在這森嚴、吃人不吐骨頭的宮廷之中生存下去的話，他必須抱緊德祥的大腿，謹小慎微。

幸好，孫耀庭任勞任怨又聰明機靈、能說會道，很快便迎來了出頭之日。入宮後第二年的農曆二月，光緒皇太妃端康在看戲之時無意中聽說德祥手下有一個很機靈的小太監，於是便命孫耀庭參加戲班，對比其他在宮中默默無聞直到老死的太監，孫耀庭這可是有莫大的殊榮了。

在戲班呆了幾個月後，孫耀庭花了幾十塊白銀買了個新名字——王成祥，而後他進入了司房。司房由總管太監管理，孫耀庭在裡面阿諛奉承、任勞任怨，幹了幾年後又時來運轉，被提拔到伺候皇后婉容。

這個比孫耀庭還小幾歲的皇后十分愛玩，而作為她的太監僕人，孫耀庭時常陪著她玩。他時常察言觀色，善解人意，囙此很得婉容的歡心。

對於溥儀，孫耀庭後來回憶道：“他是個很喜怒無常的人，我很怕他。”孫耀庭在宮廷之中謹小慎微，他做的一切只是為了生存為了好過下去，小人物的奮力掙扎，不過如此。

風雲突變，流離失所。

時代風雲突變，腐爛的封建社會如同一個泡泡，一戳即破。1924年，馮玉祥進京將皇帝溥儀趕出紫禁城。宮中大亂，人人自危，大家都清楚地明白了，昨日不可留，清朝大勢已去。

孫耀庭隨著婉容出宮了，伺候她幾個月後，她去尋找逃亡的溥儀，於是乎，孫耀庭就這樣徹底結束了太監生涯。

未來的路如何走？孫耀庭有過迷茫。他先是回了家鄉，可家中貧窮，他無法做農活也沒有土地，只能靠著兄弟們的接濟度日。在那個小小的鄉村之中，孫耀庭無疑是特殊的，他總會收到許多探尋的目光，有好奇，有嘲諷，有同情……

後來，孫耀庭在家鄉呆不下去了，他又去了北京，住在北長街的興隆寺。興隆寺中有四十多個太監，他們住在一起度日，其中有錢的買房出租收些租金供大家吃喝，孫耀庭能吃上兩餐，雖不是多美味，但能飽腹便好。

日子越過越艱難，孫耀庭為了生活時常晃蕩在大街小巷，撿些垃圾賺錢。這流離失所的日子，辛苦不已。

適應時代，安之若素。

幸運的是，解放了，孫耀庭終於等到了安生日子。“解放了，我們太監也能有幸福生活了！“孫耀庭激動地對同伴說。

政府開始管理這些太監，會每月都發放十六塊錢的生活費，後來還安排了工作，孫耀庭負責北京市的寺廟管理。日子終於有了盼頭，孫耀庭努力工作，十分知足。

孫耀庭沒有什麼不良惡習，對人也很友善，他對政府心懷感激，工作從不懈怠。他見證了清朝的覆滅，也見證了新中國的崛起，孫耀庭開始努力地適應時代。無妻無子的孫耀庭，想來也有孤獨過的時刻，可他知道，自己能擁有現在的生活，已經是萬幸，已經不奢求其他。

孫耀庭靠自己的努力，也受到人們的尊重，沒有人會因為他曾經是個太監而歧視他。可孫耀庭始終心懷芥蒂，因為身體的殘缺，他始終不願意洗澡。

回憶在宮中的生活，孫耀庭有遺憾有歎氣，也有釋懷。1996年，九十四歲的孫耀庭去世，臨終前他交代大家不要為他洗澡，想體面地離開，大家尊重了他的意願。

孫耀庭，這個中國封建社會的殘留人物，一生坎坷，命運多舛，在宮中受盡壓迫，在社會受盡歧視，最終靠自己的努力又受到了尊重。他是個可憐的人物，也是個值得人敬佩的人物。