全文長4100字，閱讀大約需要6分鐘

朱光潛先生在《無言之美》一書中談道：

作文有如寫字。在初學時……字常是歪的，筆鋒常是笨拙扭曲的，這可以說是“疵境”……

如果他略有天資，用力勤，多看碑帖的筆跡……手腕運用靈活了，就可以寫出無大毛病的，看得過去的字。這可以說是“穩境”……

如果再想進一步，就須再加揣摩……薈萃各家各體的長處，造成自家所特有的風格，寫成的字可以稱得藝術作品，或奇或正，或瘦或肥，都可以說是“美”。這可以說是“醇品”……

最高的是“化境”……字不但可以見出馴熟的手腕，還可以表現高超的人格：悲歡離合的情調，山川風雲的姿態，哲學宗教的蘊籍，都可以在無形中流露於字裡行間，新增字的韻味。這是包世臣和康有為說的“神品”“妙品”，這是極少數人才能達到。

細細想來，先生這段精闢的論述為我們揭示了學藝乃至做人的深刻道理，這四個境界也是任何門類技藝精進的普遍規律。一個教師，從剛進入教師隊伍到成為有獨特風格的教師，其教學藝術的發展歷程，也必得經由“疵境”到“化境”，任何人概莫能外。

聽課：博採眾長

初登教壇，我被分配在當時全縣最艱苦的溫嶺龍門海島。我也像千萬個初出茅廬的新教師一樣，面對學生，手足無措。公開課失敗的慘痛教訓，至今歷歷在目。好在，我善於利用一切機會，在反復聽課的過程中，學習他人的一招一式。

最先是學習身邊有經驗的老教師。在海島那陣子，身邊就有一比特教材處理很是獨特的江再法老師。只要一有空，我就鑽進他的教室，聽他的家常課。聽完，我會在第二天向江老師迴響。

在這一天中，我先是根據聽課記錄，將江老師的教學過程，還原成教學設計，並寫下自己的學習體會，列出A、B、C幾個要點；之後，我再閱讀閱覽室的教學雜誌及相關書籍，尋找這一課的相關資料。有了這樣充分的準備，我再向江老師彙報我的聽課心得，並謙虛地把自己的構思——其實是借鑒了很多資料——講給江老師聽。江老師常常誇我領悟力强，思路活。

後來，有機會走出海島，聽到了縣裡乃至市里的大型觀摩活動。一節節好課，進入了我的視野。我也常常不揣淺陋，冒昧相擾，把自己的教學設計寄給上課者，請他們指點迷津。

再後來，有機會到杭州聽課。左友仁、支玉恒、於永正、賈志敏、徐鵠、張平南、張化萬等老師的課，讓我大呼過癮。我總是坐在舞臺一側，以最佳觀課距離和視角，觀摩名師上課的一舉一動、一招一式。聽課回來，我總是要上彙報課。於是，我成了超級模仿秀。學賈志敏老師點評的滴水不漏，學於永正老師表演的入情入境，學支玉恒老師設計的大氣磅礴。有學得象的，也有學不像的。慢慢地，同事們評估我的課，有靈氣，有風格。

我的課，漸漸由“疵境”過渡到“穩境”。

追課：尋找自我

再後來，隨著上課機會的增多，我的課，也逐漸從鄉里上到縣裡，再由縣裏上到市里乃至省裡。

2003年，我結識了生命中的兩個貴人——沈大安和王崧舟先生。我有幸和他們在同一次活動中相遇。上完課，沈大安老師對我的課給予了充分的肯定與褒獎。崧舟先生，也因為在這次活動中對我有了一些瞭解，後來把我和愛人一同引進到他所在的區。我得以有機會在崧舟先生的學校工作。

崧舟先生彼時已名滿教壇，他也常常推薦我去其他地方上課。2005年春天，我在崧舟先生的指導下，上了一節《我盼春天的薺菜》，此課出乎意料的成功。無論是課堂現場還是網絡評課，頗多點贊之聲。我也頗享受這樣的讚美。直到有一天，一比特外地來學習的老師聽了我的課，不經意間說的一句話，震動了我。

她說，祖慶老師，你的課真像崧舟先生！

這句話，瞬間擊中了我。徐悲鴻“學我者生，像我者死”的警句，一次次在我腦際回蕩。崧舟先生也常常告誡身邊的人，一個人，要想走得遠，必須尋找適合自己的路。崧舟先生的課堂，因了他獨特的個人稟賦與氣質，可以把詩意演繹到極致；如果我學他，連成為“崧舟第二”都很難。

我陷入了沉思……

後來，經過反復的琢磨，我覺得，我的風格，應該承接於永正、賈志敏、支玉恒等大家。我應該在學習他們教學藝術的過程中，逐漸形成自己的風格。

於是，我開始了“追課”之旅。

我像粉絲追跡偶像一樣，鎖定這三比特名師的課，找來課堂實錄、教學錄影，反復研究。凡是有他們參與的教學觀摩活動，無論公費還是自費，我幾乎一場不落。

這幾比特名師的教學實錄，我幾乎每一節都抄過至少一遍——至今，我的書房裏，還藏著近十本他們的課堂實錄。有的課，我甚至能一字不漏地背下來。

研究他們的實錄或錄影，我有兩個絕招。

一是微格研究。從“導課藝術”“問題設計”“理答技巧”“朗讀指導”“課堂激勵”“讀寫結合”“結課藝術”等維度，歸類研究，選取策略。

二是還原研究。試著將名師的課堂實錄還原成教學設計，再在“教學設計”的邊上，寫出“設計意圖”。就這樣，實錄——設計——理念，一步一步逼近名師教學設計的內核。現在想來，研究名師實錄的過程，實際上相當於練習書法的“讀帖”。“讀帖”久了，寫字就有了心得。教書亦然。

在研究的過程中，我漸漸積累了幾百個經典課例或片段。幾比特名師的課堂藝術，仿佛移植到了我的身上。無論是家常課，還是公開課，我常常能比較好地駕馭。我深知，這主要得益於，我在研究他們的過程中，獲得了“緘默的知識”（伽達默爾語）。這種“緘默的知識”，是教學能力很重要的組成部分。

有意識地嘗試走與崧舟先生不同的路子，慢慢地，我的教學有了自己的風格，也逐漸獲得了同行的認可。和三比特我素來仰慕的前輩名師一起上課的機會，也逐漸多起來。上課、聽課之餘，我常常見縫插針地向前輩們討教。我在前輩們的耳提面命和諄諄教誨中，獲益良多。

從兼收並蓄的聽課，到鎖定目標的追課，慢慢地，我找到了自己。

曬課：敞開自我

“醇境”抵達“化境”的路，很長很長，需要日不間斷的“精進”。在磨課的過程中，因為渴望“精進”，我曾經歷過一段“聲名狼藉的日子”。

2004年5月初，網友“觀棋不語”將我剛在“西湖之春”上的《詹天佑》實錄轉到了“教育線上”論壇。我期待中的“如潮好評”遲遲沒有出現，等來的是卻是“聲名狼藉”。帖子裏各種截然不同的聲音紛至遝來，褒少貶多，語氣尖銳！更有極端者，甚至用上了“吐”“狂吐”“删”等詞語。

跟貼中，有一段文字引起了我的深思（作者朱煜先生，曾對我的《詹天佑》一課有過尖銳的責備）。

張老師：

您好！

……

您說自己的課堂實錄引起了一場風波，我覺得這不是風波，而是一個很有意義的討論。它說明關注語文教學的人越來越多了。這是好事。您的成績有目共睹，您的聲譽更不會因為討論而受到影響。相反您和討論者都會因為討論和成長進步，您說是嗎？

……

讓我們攜起手來，拋開無用的喧囂，收集智慧的火花，一起前行如何？

順頌教安

朱煜

2004年6月6日

朱煜的留言，深深地觸動了我。他的話，讓我浮躁的心逐漸變得澄明。很多時候，我們往往認識不到一己之局限，總是站在自己的立場看自己，且以為自己總是正確的。叔本華說：“人常常自我陶醉，正如一隻狗認為狗最好，牛認為牛最好。”如果一個人老認為自己真理在握，那麼他和牛以及狗又有什麼區別呢？

想至此，我便决心不再“做牛做狗”，迅速調整心態，以開放的姿態接納各種聲音。我把“教育線上”和“人教論壇”對《詹天佑》一課的評論逐一下載下來，並認真閱讀、思考。2005年10月，我在北京演繹的《詹天佑》（第二版）的幾個亮點，就脫胎於網友們的建議。

此後，我主動將近年來的上所有課都“曬”在網上。也許，你會擔心，這樣“曬課”，不怕被更多的人“罵”嗎？我想，一個經常上公開課的教師，總是免不了要面對福斯的評估。哲學家唐君毅先生說過“一人在臺上演講，台下有一百聽眾，即可有一百個毀譽之網，將套在此講演者之頭上……一人名滿天下，他即存在於天下一切人之是非毀譽之中。而一個歷史上的人物，他即永遠存在於後代無限的人之是非毀譽之中”。一個理性的教師，應該客觀看待“毀譽”。讚譽，容易讓人沾沾自喜，詆毀，則藏著“精進”的契機。

裸課：超越自我

小語界，於永正、支玉恒、賈志敏等少數幾個大家的課，可以稱為“化境”。在他們的課堂上，我們經常領略舉重若輕、隨心所欲、信手拈來的風采。他們擁有把握稍縱即逝的生成機會的能力；他們具備把學生錯誤的回答稍加點撥就使他們恍然自悟的妙招；他們練就了引領孩子經由“山重水複”走向“柳暗花明”的本領。在他們的課堂上，我們才領略到什麼叫“返樸歸真”，什麼叫“水過無痕”。

我曾問及這些前輩，你們的近年來的課寫不寫教案？我得到的答案都是一樣的——不寫教案！

我曾問及這些前輩，你們最近的課經過幾次試教？我得到的答案都是一樣的——不試教！

那麼，是不是他們不備課？不是，他們恰恰是非常用心地備課的。支玉恒老師備課，讀一遍，就把課文反扣過來，捕捉文字的第一印象；於永正老師備課，把“工夫”花在“功夫”上——反復練板書、練朗讀、練批註。賈志敏老師，小學階段的幾乎所有名篇，都能倒背如流。

我明白了，這些名師不是不備課、不試教。他們是在“用一輩子備課”（蘇霍姆林斯基語），用一輩子試教。用最真誠的姿態，上最真實的課，是他們的風骨。在他們的課堂上，你聽不到行雲流水的語言，看不到熱熱鬧鬧的場面。更多的，是他們融在學生之中，和學生一起享受語文。這樣的課，於我們也是一種享受。

不知道從哪天起，我給自己下了個死命令——從今天起，我的任何課，不再試教。朋友們戲稱，我開始了“裸課”。

確實很形象！上課，就要把一切偽裝和事先的排練去掉！這不是托大，也不是自負，更不是不愛惜名譽。用最真實的課堂直面聽課者，讓公開課回歸常態——這，就是我“裸課”的唯一動因。

每次首上某節課，我總是莫名地興奮（當然也帶著一絲絲緊張和期待），仿佛前往某地探險。上完課，常常，會有意外的驚喜。當然，也常常會有料想不到的事情發生。因為，課沒有經過事先的演練和試講，不知道哪個環節會出什麼狀況。可是，可是如果我們把所有的公開課當做“研討課”，而不是“示範課”，那麼，我們就不必太多計較某一個環節“不够完美”。就像季羨林說的，“不完美就是人生”，真實的家常課，也是“不完美”的。“不完美”，會帶給上課者和聽課者共同的思考——如何抵達“完美”；“不完美”，才會讓你在備課之前，用更多的時間去琢磨；“不完美”，才會激勵你花更多的時間，“用一輩子去備課”。

拋弃“完美”，在“裸課”中超越自我。這，就是我現時的狀態。我知道，我這一輩子很難抵達“化境”。然，雖不能至，心嚮往之。